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INTRODUCCIÓN 


La experiencia es una puerta giratoria 


Teófilo Van Kannel es un nombre que no os dice nada. Sin embargo, todos vosotros 
conocéis su invento: la puerta giratoria. En 1888, en Filadelfia, creó la revolving door 
que sin duda ya habréis utilizado alguna vez, puesto que se encuentra actualmente en la 
entrada de muchos edificios, comercios, hoteles, aeropuertos... 

Pero, hasta donde yo sé, lo que nadie ha dicho aún es cuánto ha transformado esta 
puerta, inadvertidamente, las formas de entrar y de salir. Cuando reinaban en exclusiva 
las puertas clásicas, lisas y de una pieza, todo ocurría en línea recta, del exterior al 
interior, en una sola trayectoria rectilínea. Para entrar a cualquier parte bastaba con tomar 
el camino más corto sin desviarse. 

Con la puerta giratoria todo cambia. Nos sumimos en un movimiento circular, nos 
encontramos inmersos en una especie de tiovivo que desvía el trayecto y nos hace perder 
de vista, en un instante apenas, el itinerario habitual. Y sobre todo, si no conseguimos 
lanzarnos en el momento adecuado ¡volvemos a aparecer en la calle! 

Pero ¿a qué viene mencionar aquí la invención de Teófilo Van Kannel? La respuesta 
es muy simple: el libro que el lector tiene en sus manos se compone de una serie de 
puertecitas giratorias para acceder a la filosofía. Lo cual exige algunas aclaraciones. 
Porque la filosofía, incluso a pesar de que a menudo hablemos de entrar en ella y a veces 
de salir, no es un edificio. 

En apariencia, en el «interior» de la filosofía sin duda encontramos, mezclados en 
desorden, institutos, departamentos, bibliotecas, librerías, editores, revistas, programas 
televisivos, y también genios, maestros, profesores, expertos, divulgadores, sin olvidar las 
doctrinas, las preguntas, los debates, las disputas, etcétera. No obstante, nunca ha sido 
sencillo saber cómo entrar en esa casa hecha de palabras y conceptos, ni cómo compartir 
esa serie de actividades denominadas «contemplación», «crítica», «meditación», entre 
otras. 

Se han probado todo tipo de puertas. Casi todas pasan por la historia de la filosofía, 
la exposición de las doctrinas, la lectura de las obras fundamentales, el análisis de los 
conceptos. Y esos accesos funcionaban, pero al precio de diversos errores y de 
numerosos malentendidos. Porque esas puertas de los especialistas suelen implicar la 
falsa idea de que la filosofía sólo es apta para unos pocos, está reservada a una suerte de 
espíritus singulares y destinada a seguir siendo hermética para los demás. Es más, estas 
puertas clásicas, a menudo austeras e imponentes, refuerzan la convicción, aún más 
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falsa, de que la filosofía es esencialmente un asunto teórico, puramente intelectual, 
desvinculado de las realidades cotidianas. 

Todos los pequeños experimentos que propongo a continuación están construidos a 
partir de una concepción completamente opuesta: se basan en gestos familiares, en 
situaciones concretas. Su principal material son los sabores, los ruidos, los olores, las 
palabras y los objetos que nos rodean (entre los más banales: el queso camembert, el 
ordenador, un trozo de cuerda...). En cada uno de los experimentos se trata de introducir 
alguno de estos objetos en un minúsculo torbellino insólito, una especie de breve 
alteración, voluntaria y barroca. 

¿Cuál es el objetivo de estos juegos? Recobrar el asombro. Porque, por detrás de la 
banalidad de los trabajos y los días, es necesario volver a sumergirse siempre en esa 
fuente esencial de cualquier aventura filosófica, esa forma de asombro y estupor, entre la 
risa y la curiosidad, que suscita en nosotros la extraña presencia del mundo, su 
desconcertante diversidad, sus inagotables enigmas. Es indispensable hacerlo porque 
ninguna pregunta filosófica nos interpelará jamás realmente si no hemos experimentado 
primero, por nuestra propia cuenta, su profundo arraigo en nuestro cuerpo, en nuestras 
emociones, en las relaciones con nuestros semejantes. Los conceptos, las teorías y los 
libros vienen después, para clasificar, profundizar, poner orden, precisar... 

Pero el primer acto consiste en experimentar la confusión que desencadena la 
reflexión. Y a ello quieren contribuir estos experimentos: nada más y nada menos. 
Ofrecen pues, escoged vosotros la palabra que más os guste, resortes, estímulos, 
orientaciones, empujoncitos o papirotazos. 

Para conseguirlo, proponen algunos desajustes y fisuras en nuestros hábitos y rutinas. 

Para hacer renacer ese asombro que incita a pensar, primero hay que dar un paso al 
lado, perturbar nuestros puntos de referencia, socavar los códigos de lo cotidiano. Ello 
depende de unos delirios mínimos, de breves excursiones a lo inesperado, que nos 
permiten atisbar otro paisaje mental y emprender nuevos viajes. 

Pero tomar ese camino será decisión del lector. Lo que ocurra después del 
experimento —las preguntas que nos plantee, los caminos que nos abra— dependerá de 
su elección. El resorte no señala una trayectoria establecida, no dicta ninguna respuesta 
disponible. Nos ayuda a salir de los caminos trillados, pero no conduce a un destino 
fijado de antemano. 

Ésta es la diferencia radical entre estos pequeños experimentos y muchos libros 
recientes que pretenden iniciar a los lectores en la filosofía de manera ágil, fácil y 
divertida. Tanto si son buenas como si son malas —algunas son interesantes y otras son 
execrables—, estas obras contienen siempre respuestas precocinadas. Cuando se propone 
una actividad, en vez de convertirse en un estímulo se convierte en un simple medio 
pedagógico: si haces este ejercicio, conseguirás comprender cierta noción. 
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Los pequeños experimentos de este libro más bien le estarían diciendo a los lectores: 
«Al hacer lo que os propongo, tal vez vuestros hábitos o vuestras certezas se verán un 
poco desplazados o perturbados. Pero vais a descubrir muchas nuevas preguntas que 
quizá ni siquiera podíais sospechar. Cuando empecéis a planteároslas dependerá de 
vosotros insistir en ellas, ateneros a las que más os interesen. No contéis conmigo para 
daros la solución. Por lo demás, no existe, o más bien, siempre existen varias, que 
conducen a su vez a otras preguntas. Os dejo pues que busquéis vosotros mismos las 
respuestas, si existen, que más os convenzan. Para ayudaros, esbozaré pistas, 
orientaciones, pero el viaje sólo os pertenece a vosotros. Hacedlo libremente. Siempre 
podéis, en cualquier caso, discutir sobre él con vuestros amigos. Incluso es muy 
recomendable hacerlo». 

En efecto, no existe ninguna razón para que los viajes filosóficos sean forzosamente 
aventuras en solitario. Al contrario, la mejor reflexión siempre es la que se realiza a varias 
voces. Confrontar las propias ideas y formas de comprender con las de los amigos es sin 
duda la mejor manera de avanzar. Pues la amistad evidentemente no implica que 
tengamos las mismas ideas ni las mismas reacciones. Por el contrario, entre amigos, la 
confianza permite exponer las diferencias, las divergencias y los desacuerdos. 

Por eso precisamente, desde que existe la filosofía, se ha desarrollado unida a la 
amistad, el diálogo, el intercambio de argumentos, preguntas y objeciones. Por lo demás, 
incluso el más solitario de los pensadores se dirige siempre a los demás, aunque sólo sea 
en el interior de su cabeza. Pero por suerte hay maneras más alegres. Nadie puede negar 
que una idea cambia a menudo de forma cuando somos varios hablando de ella, 
comparando nuestros puntos de vista y nuestros mapas mentales. 

Así pues, es posible hacer los experimentos que siguen entre varios o en solitario 
confrontando luego las propias impresiones y preguntas con las de los amigos. De hecho 
no existe una norma obligatoria. Cada cual, como muestro en las instrucciones que 
ofrezco a continuación, puede obrar a su manera. Salvo en un aspecto, directamente 
asociado a la puerta giratoria. 

Si el lector no sale a tiempo de la puerta giratoria, volverá a encontrarse en el punto 
de partida, no habrá entrado realmente sino que habrá salido de nuevo inmediatamente. 
Estos experimentos se basan en el mismo principio. Para empezar hay que dejarse llevar 
por el movimiento, el de cierta chifladura que nos aparta de la trayectoria normal, nos 
desvía de manera excéntrica y centrífuga. Hacer estallar el barniz de las evidencias, 
resquebrajar la lisa superficie del mundo, provocar delirios mínimos en nuestro universo 
razonable, en eso consiste el movimiento giratorio. 

Pero luego, una vez aparecemos al otro lado, el del asombro, el de los caminos de la 
filosofía, hay que salir imperiosamente de ese girar, abandonar esa experiencia y empezar 
a orientarse en las pistas que permiten explorar, encontrar el propio camino en ese 
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espacio nuevo al que la puerta nos ha conducido. 

En este sentido los pequeños experimentos que propongo proporcionan una vía de 
acceso posible a la filosofía. Ya no exponiendo conceptos, ni explicando doctrinas, sino 
proponiendo procesos mínimos que nos permitan transformar el espacio mental. Se trata, 
en suma, de una ambición modesta. Aunque... 
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Instrucciones de uso 


El orden de lectura es libre, de modo que nada obliga al lector a seguir el orden 
propuesto. 

Conviene hacer entre uno y seis experimentos al día. No conviene exceder la dosis 
prescrita. Al superar los diez se han observado unos pocos casos de sobredosis. 

Según el gusto del lector, los experimentos pueden leerse y ser tan sólo mentales. 
Pero evidentemente también es posible hacerlos «de veras», ya sea solo/a o entre varios. 
En cualquier caso, se recomienda una discusión colectiva: en persona o en internet. 

Si al lector no le gusta un experimento, se recomienda que averigúe por qué y pase a 
otro. 

La mayoría de los experimentos conducen a diversas pistas para la reflexión que cada 
cual puede seguir a su manera. Son tan sólo sugerencias, para aquellas y aquellos que 
buscan en qué dirección proseguir. Pero siempre son posibles y deseables otras pistas que 
cada cual inventará a voluntad. 
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Envolver cualquier cosa 


Tomad una moneda y un pedazo de papel. Plegad el papel envolviendo más o menos 
la moneda. Luego intentad realizar la misma operación con un bolígrafo, una camisa, un 
plato, un libro, un zapato, una lata de conserva. La dimensión del papel necesario varía, 
y también el modo de doblar el papel y la dificultad relativa de envolver el objeto. Y, 
naturalmente, la forma del paquete resultante. 

Pero lo que no cambia, en ninguno de estos paquetes inútiles, arbitrarios —informes 
si no sois virtuosos en el arte de envolver regalos e intentáis por primera vez embalar un 
zapato en una hoja de papel...—, es un sentimiento de extrañeza al que, habitualmente, 
no suele prestarse mucha atención. 

Envolver un objeto, desde el punto de vista de los gestos cotidianos y eficaces, es 
protegerlo de los golpes, del polvo, de la intemperie, de los roces o de las miradas... 
Permite enviar algo evitando riesgos, sirve para proteger y sustraer un objeto a la usura y 
la mezquindad. 

Estos resultados prácticos ocultan el extraño problema que plantea el envoltorio en la 
naturaleza misma de la presencia. El objeto envuelto sigue estando ahí, pero ausente. Se 
vuelve inaccesible, pero sin desaparecer. Sigue ahí, pero abstraído, sustraído, retirado. 
Ninguna de sus cualidades perceptibles, ni los colores, ni las formas exactas, ni sus aristas 
ni sus detalles, subsisten. Sólo queda una forma difusa, irreconocible, una presencia que 
es necesario adivinar —tal vez incluso suponer, más que percibir realmente— bajo el 
envoltorio. 

En un sentido, sin duda el objeto familiar perdura. Por lo demás basta deshacer el 
envoltorio para recobrar nuestro bolígrafo, nuestro zapato o nuestro plato, que siguen 
idénticos, inalterados, estables y disponibles. Sin embargo, en otro sentido, ese mismo 
objeto familiar ha sido aniquilado para nuestra percepción, por el simple hecho de que se 
ha sustraído a la mirada, ha sido privado de sus cualidades habituales. 

¿Qué nos enseña este simple juego? Basta muy poco para alterar el mundo, para que 
se vuelva extraño, en parte inaccesible: una hoja de papel, una fina película, un sutil 
envoltorio, un insignificante disfraz o sustracción. Como si, en realidad, nuestras 
evidencias más simples pendieran de un hilo. Eso es algo inquietante o divertido, en 
función del momento y del carácter de cada cual. 
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Cambiar de galaxia 


La desaparición de los marcianos es una desgracia inmensa, nunca lo lamentaremos 
suficiente. Esos seres eran al menos una solución. Bastaba pensar en ellos para soñar en 
un exotismo absoluto, un cambio de paisaje radical, algo «completamente distinto». Nos 
proporcionaban, a un módico precio, un señuelo siempre disponible para el delicioso 
vértigo de la pluralidad de los mundos: inteligencias distintas, apariencias insospechadas, 
poderes misteriosos. 

En el presente ya nadie les presta atención. Además, todos los extraterrestres están en 
crisis. La prueba: por más que los persigamos a golpe de telescopio gigante, no 
obtenemos ni una palabra, ni un signo. Silencio absoluto en la radio. Este mutismo 
constante constituye para algunos una prueba indudable de su existencia: evidentemente, 
unos seres de inteligencia superior ¡no quieren entablar relaciones con nosotros! 

Además, un horizonte tan desierto se vuelve monótono. ¿Acaso merece la pena 
explorar un universo desprovisto de sorpresas? Muy pronto se revela desolado y 
desolador. Pero ni lo dudéis ¡existe una forma de salir del atolladero! Dejaos de galaxias 
inaccesibles y de planetas lejanos. Para cambiar totalmente de universo, existe una forma 
mejor, más intensa. Y mucho más fácil. 

Basta ir hasta la esquina de la calle. A la casa de un paralítico si tú no lo eres. A ver a 
un indigente si tú tienes un techo. A visitar a algún enfermo grave si gozas de salud. A la 
casa de alguien rico hasta un punto que ni siquiera sabías que era posible, si eres modesto 
como cualquiera. A visitar la casa de alguien que, a falta de medios, racione su comida, 
no tenga calefacción, apenas pueda cuidarse, se vista con lo que encuentra en la calle, si 
tú tienes medios. En efecto, tal vez no todos se encuentren a la vuelta de tu casa. En ese 
caso anda un poco más. La mayoría de las veces basta con eso. 

De hecho, la pluralidad de mundos no es otra cosa. Las personas que agonizan y las 
que nacen, los enfermos y los sanos, los hambrientos y los saciados, se yuxtaponen, unos 
junto a otros, ignorándose. Podéis añadir a la lista los enamorados y los marginados, los 
amargados y los misericordiosos... y todo lo que queráis. En función de la edad, la salud, 
el estado físico, la cantidad de dinero, y también del clima, el barrio, la época, en esos 
universos paralelos, prácticamente todo difiere: desde los olores hasta las creencias, por 
no hablar de la indumentaria y los gestos, las palabras y los deseos. E incluso aquello que 
los ojos, sin hablar, nos permiten atisbar. 

De modo que estos periplos interiores y asombrosos son preferibles a las 
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exploraciones intergalácticas. En ellos descubriréis cuán fácil es cambiar de galaxia, tan 
simple —y tan difícil— como ir de una planta a otra. Aunque más desconcertante, sin 
duda. Si los observáis con atención, vuestros vecinos siempre serán más desconcertantes 
que los marcianos de antaño. Aunque ciertamente para dar con ellos la construcción de la 
nave espacial sigue siendo en ocasiones igual de complicada. 
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Invitar a cenar a desconocidos 


Virtualmente un millón de amigos os espera en Facebook. Pero de hecho siempre 
veis las mismas caras. Idealmente estáis convencidos de que todos los seres humanos son 
iguales, todos son dignos de interés en un sentido u otro. Pero sólo frecuentáis a vuestras 
parejas, a vuestros primos, a vuestros colegas. ¡Con eso basta! 

Invitad a cenar a desconocidos. Es algo sencillo y concreto. Y no es caro, porque 
nada os obliga a montar un banquete opíparo. Seis u ocho personas bastan, e incluso con 
tres Oo cuatro ya se puede organizar. En cuanto al menú, es absurdo que sea sofisticado. 
Una buena pasta y frutas, por ejemplo, suelen adecuarse a todas las exigencias: religiosas, 
presupuestarias y dietéticas... 

Las dificultades comienzan cuando hay que buscar a desconocidos. ¿Dónde ir? No 
existen agencias, ninguna página web especializada. Tenéis que inventarlo todo: podéis 
acudir a las redes sociales, a la panadería o recurrir a pequeños anuncios gratuitos, no 
son precisamente medios lo que falta. 

El primer descubrimiento es que no es fácil saber quién es un «desconocido». No se 
trata simplemente de una persona escogida al azar: invitar a «desconocidos» no significa 
invitar a «cualquiera», porque podéis aceptar o rechazar a éste o al otro. De hecho, la 
complicación se debe a los criterios a que atenerse. Si sólo aceptáis a personas con un 
perfil más o menos familiar, seguiréis en un terreno protegido. Pero entonces ¿cómo 
conocer a desconocidos? Se trata de saber de antemano que todavía no sabéis... Eso, no 
obstante, es el comienzo de lo insólito. 

Lo siguiente será aquello que descubráis, sobre todo de vosotros mismos, más que de 
los otros. Lo más probable es que esas cenas no os descubran demasiadas cosas de los 
demás, al margen de sus formas de existencia, su forma de usar el tiempo o sus 
trayectorias: en suma, las banalidades de la vida. 

Lo interesante es más bien lo que sentiréis vosotros mismos: aprensiones, pequeños 
delirios, esperanzas absurdas, inquietudes infundadas. Cuando nos enfrentamos a 
desconocidos, empezamos a inventar historias. La moraleja en este caso es que el primer 
desconocido o desconocida a quien invitaréis a cenar sois evidentemente... ¡vosotros! 
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Confiarle la compra a alguien 


Para las compras de cada día cada cual tiene sus preferencias. Los alimentos que nos 
gustan, los que jamás compramos. Los productos de ocio que preferimos, otros que 
ignoramos. Y también las tiendas, los carteles, las marcas que nos inspiran confianza y 
las que no. En resumen, somos animales de costumbres. Es legítimo. Nada que objetar. 

No obstante, vamos a jugar a cambiarlo todo. Vosotros escogéis si hacerlo durante 
veinticuatro horas, cuarenta y ocho horas, o una semana. Riesgos mínimos, efectos 
garantizados. Con un poco de suerte, la sorpresa será absoluta. Basta encontrar a alguien 
a quien dejarle hacer vuestras compras a su criterio. Escoged a una persona de 
confianza —un vecino o una vecina—, pero que no sea muy próxima, y entregadle el 
dinero necesario para vuestras provisiones de veinticuatro horas, cuarenta y ocho horas, 
o una semana, a escoger. 

Y naturalmente ¡no le deis ninguna indicación! Sobre todo ¡no se valen las listas de la 
compra! El mínimo posible de indicaciones... Limitaos estrictamente a decir: «como si 
compraras para tb», «te doy carta blanca», «ve donde suelas ir», «sólo preciso lo 
necesario para hacer tantas comidas para tantas personas». Los detalles, las 
explicaciones, la razón de una petición tan poco común, podéis improvisarlas en función 
de las circunstancias y de los interlocutores. El único objetivo es: que nos traigan las 
provisiones suficientes con la cantidad de dinero que entregamos. 

Todo lo demás será una sorpresa. O más bien, una multitud de microsorpresas, de 
perturbaciones tan ínfimas como radicales. Ni las mismas frutas ni las mismas legumbres. 
Otras conservas, otros condimentos. Marcas diferentes, preferencias desconocidas, 
gustos insólitos. Algunas elecciones os irritarán, otras os encantarán, la mayoría os 
desconcertarán. 

La primera vez posiblemente agradezcáis haber limitado los daños a tan sólo 
veinticuatro horas. Pero es perfectamente posible que, a los dos días, ya estéis deseando 
repetir la operación de la «compra sorpresa» para más días, con otras personas, oO 
inventando nuevas variantes. Porque empezáis a vislumbrar cómo la mirada de los 
demás enriquece lo cotidiano de forma imprevisible. 
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2. 


Comprar camembert o sake 


A primera vista no se nos ocurre qué experimento filosófico es posible proponer con 
un camembert. Tal vez sea posible una aventura gustativa, pero ¿reflexiva? ¡Y no 
digamos filosófica! Es inútil insistir: el queso es un asunto de las papilas gustativas, no de 
los conceptos. Pues no, yo sostengo que la idea misma de comprar un camembert puede 
convertirse, sin demasiados costes ni esfuerzo, en una experiencia interesante, incluso 
enriquecedora. Y voy a demostrarlo de inmediato. 

Para empezar, responded a algunas preguntas simples. En una primera fase: ¿qué es 
un camembert? Tal vez no lo sepáis, o respondáis con generalidades («un queso 
francés»), o demostréis algunos conocimientos más precisos («nombre de una población 
de Normandía», «de leche cruda o pasteurizada», «hecho en el campo», «con grandes 
moldes», «cocido en su punto»). En cualquier caso os estaréis situando en la escala 
(abierta) de la camembertología universal. 

En una segunda fase: ¿a qué distancia os encontráis del camembert negociable más 
cercano? ¿A una manzana, a tres horas en coche, a dos días andando? La respuesta 
variará dependiendo de si estáis en Francia, en Sahel, en Yemen, en Bután o en el 
Altiplano andino. 

Lo cual nos lleva, armoniosamente, a la última pregunta: ¿qué lugar ocupa el 
camembert en la sociedad en la que os encontráis actualmente? ¿La gente con la que os 
cruzáis en la calle sabe lo que es? ¿Lo comen? ¿Un poco, mucho, apasionadamente, con 
locura? ¿O ni lo prueban? 

He aquí cómo es posible, con los medios disponibles (en este caso un camembert 
puramente mental), medir diversas distancias —cultural, geográfica, social— entre 
vosotros, quienes os rodean y un producto de la tierra francesa tomado como el centro 
de referencia. Evidentemente no se trata de quedarse ahí. El camembert es sólo un 
posible punto de referencia galileano (como dirían los matemáticos). El experimento debe 
proseguir comparando ese punto de referencia con otros. 

Las mismas preguntas pueden hacerse a propósito, por ejemplo, del kimchi coreano, 
del betel indio, de la yuca africana o de la quinua boliviana. Sea cual sea el alimento, se 
trata de evaluar la familiaridad —mucha, normal o nula— que tenéis con el mismo, para 
descubrir dónde os encontráis. En el caso del sake, por ejemplo, si no sabéis en absoluto 
qué es, o si confundís lamentablemente el mei kuei lu de los restaurantes chinos con el 
auténtico nihonshu japonés, no vivís en el mismo planeta que los individuos capaces de 
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distinguir el guinomi del ochoko (la copa y la copita de sake) o el atsukan del hito ada 
(sake muy caliente o a la temperatura del cuerpo). 

Bastará que hagáis otro esfuerzo para empezar a distinguir de pronto un montón de 
mapas del mundo. O más bien, en vez de un solo universo, donde supuestamente cada 
cual encontraría a su disposición aquello que conoce y degusta, empezaréis a entrever 
una infinidad de lugares, paralelos o secuenciales. Presentiréis que existen, entre los 
alimentos más simples y los consumidores igualmente comunes, distancias insondables, y 
en ocasiones redes más sutiles de lo que parecería. Habréis comprendido por fin que 
cualquier alimento también puede funcionar, cuando queremos, como una brújula, un 
pantógrafo o un planisferio. 
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Fingir que alguien se hace pasar por nosotros 


Antaño era muy complicado hacerse pasar por otro. ¡Había que valerse de astucias! 
Falsificar documentos, cambiar la propia apariencia, evitar tratar con personas que 
conocieran a aquel o aquella cuya identidad se usurpaba... Pero estas antiguas 
complicaciones han desaparecido. Nada es más fácil en el presente que suplantar la 
identidad de otro: una foto en internet, algunos datos biográficos sacados de aquí y de 
allá —están disponibles online por todo el mundo— , y ya estamos en condiciones de 
dar de alta una dirección de correo electrónico, una página de Facebook o una cuenta de 
Twitter en nombre de cualquiera, y, luego, de enviar mensajes en su lugar, firmando con 
su nombre declaraciones de las que nada sabe él (o ella)... 

Evidentemente, hacerlo es censurable. La usurpación de la identidad es un delito 
tipificado, penalizado en muchos países. Naturalmente, el hecho de que resulte 
prácticamente imposible, salvo excepciones, demostrar lo que sea ni emprender medidas, 
no es una excusa para hacerlo. Además de la dimensión falsaria de esta bromita, los 
perjuicios son incalculables. Más vale descartar la idea. Entonces, ¿hay que renunciar? 
Sí. Salvo si... 

Os proponéis usurpar... ¡vuestra propia identidad! Lo interesante es hacer creer que 
otro se hace pasar por vosotros, aunque ese otro no sea nadie más que uno mismo. Para 
conseguirlo disponemos de muchos medios. Por ejemplo: enviad a algunas personas 
conocidas mensajes inadecuados, que den fe de la hipótesis de que alguien está usando 
vuestra libreta de direcciones, deformad algunos hechos reales de vuestra biografía, lo 
que os permitirá denunciar fácilmente una probable impostura, haced que vuestro 
usurpador ficticio adopte posiciones políticas, religiosas o ideológicas, distintas de las 
vuestras. 

En el fondo, poco importan las maneras de hacerlo. Porque lo esencial es meditar a 
fondo en el aspecto filosófico de esta situación paradójica. Hasta el presente, era siempre 
otro el que se hacía pasar por mí, o yo quien me hacía pasar por otro. Pero ahora, todo 
se ha desplazado: alguien pretende ser otro haciéndose pasar por él. Esta nueva manera 
de observarse desde fuera complica la introspección. Habría que pensar en ella 
seriamente. 
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Recuperar la banda sonora 


Nos limitamos a mirar. Todo depende de la visión. Pasamos de una pantalla a otra, 
de una página que leer a una película que ver, de un paisaje a un retrato... Incluso para 
hablar entre nosotros, lo hacemos cara a cara, mirándonos a los ojos. Como si 
necesariamente hubiera que verse para entenderse mejor. ¿Por qué no explorar otras 
dimensiones del mundo? Empezad pues a concentrar vuestra atención en otros lugares, a 
orientar de otro modo vuestra sensibilidad. En vez de la imagen, por una vez, ocupaos 
del sonido. 

Más bien de los sonidos. Omnipresentes, pero olvidados. Confundidos, amalgamados 
unos con otros, relegados por lo general a papeles secundarios. Incluso a veces, a 
menudo, inadvertidos. Y no obstante, si queremos, siempre están presentes, al alcance 
del tímpano. Recuperadlos, basta un segundo. Aguzad los oídos, simplemente. La banda 
sonora os reserva sorpresas. 

Algo tan sencillo como lavarse las manos, por ejemplo, ¡es un concierto! Los silbidos 
del agua al caer, los chasquidos al rebotar contra la superficie del lavabo, los chip chap 
chop del jabón, los cambios de ritmo cuando movemos los dedos bajo el chorro, nos 
frotamos o nos aclaramos las palmas. 

También podemos detenernos un instante en un jardín público, y cerrar los ojos. En 
vez de un flujo sonoro compacto, homogéneo e indistinto, cada pequeño sonido del 
jardín se distingue. Por un lado oímos el agudo canto de un obstinado pájaro. Por otro, el 
motor de una moto que arranca. Al fondo, el runrún urbano, como una respiración 
uniforme y sostenida. En primer plano, los gritos intermitentes de un niño. Por detrás, 
una mujer hablando por teléfono. Y luego el sonido constante, discreto, eterno, apenas 
audible, de las cuentas que desgrana la pequeña fuente, lánguido surtidor de gotas 
perladas que caen una a una en un mar minúsculo. 

Siempre hay diversos sonidos, jamás uno solo. O sólo muy raramente. Incluso 
cuando los sonidos parecen lisos —el susurro de los neumáticos en el suelo durante las 
noches de lluvia, el murmullo de la multitud en los estadios, el ronroneo de la espuma de 
las olas en la orilla del mar—, es posible distinguir granos, a veces estridencias, 
contrapuntos. De hecho, los sonidos tienen su propia vida. Unidos, por separado, cuando 
forman una jauría o cuando viajan en solitario, se buscan entre sí, se responden, se 
separan y se mezclan, se asocian o se disgregan. 

Ilusiones: creer que los sonidos acompañan, que son sólo ruidos de algo, o incluso 
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que se ocupan de nosotros, de un modo u otro. Todas estas ideas son errores graves. 
Porque realmente los sonidos no les hacen ningún caso a nuestras opiniones, a nuestros 
estados de ánimo ni a nuestras preocupaciones. Los sonidos son, eso les basta. Pero no 
son malos. En cuanto aguzamos el oído, se multiplican. Es un error dudarlo. 
Encontramos miríadas de sonidos a nuestro alrededor, alentados por el menor gesto, 
atravesando el aire y el agua. Siempre es posible hacer de ellos un buen uso, si sabemos 
acercarnos a ellos como conviene. 

Porque hay que tener tacto, por decirlo de algún modo. Nada es más fácil de acallar 
que un sonido. Nada asusta más que un ruidito efímero, como el roce de una superficie 
apenas acariciada. Incluso los grandes estrépitos son tímidos, contrariamente a lo que 
podría pensarse. De modo que aprender a oír es un saber que debemos perfeccionar 
poco a poco. Gracias a él descubriréis, por ejemplo, que los chapoteos detestan a los 
zumbidos, que los rechinamientos lo resisten todo. El placer absoluto: los crujidos 
ínfimos, breves y secos, aliándose con los grandes aullidos de la mar en la landa durante 
las noches de marejadilla... A cada cual le corresponde encontrar el suyo. 
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Coleccionar tonterías 


Todas las colecciones implican algo de locura. Entre la infinidad de cosas del mundo, 
se reúnen objetos que se parecen, pero que también se distinguen, rivalizan, se 
comparan, se suman y se sustraen. Ésa es la oscura labor del coleccionista, su minuciosa, 
interminable y azarosa obsesión. Una pequeña chifladura. 

Esa pequeña locura hay que llevarla bien lejos. Normalmente, los coleccionistas 
rastrean cosas importantes. No necesariamente preciosas, ni necesariamente raras, pero 
sí notables: bien sea por el estilo, por la época, o porque constituyen el testimonio insólito 
o conmovedor de uno u otro momento de la actividad humana. 

¿Por qué no intentar crear una colección de cosas insignificantes, que no destaquen, 
apenas remarcables? Hebras de moqueta malva, colillas de cigarrillos turcos, pequeños 
guijarros grises y pulidos, o bien pedacitos de cordel, gomitas, etiquetas de confitura de 
kiwi, granos de arroz, cerillas usadas, clips, lo que queráis. 

A fin de cuentas, poco importa. Lo único que importa es que perseveréis el suficiente 
tiempo como para que vuestra colección tenga cuerpo, se convierta en algo imponente. 
Tendréis entonces tonterías del mundo entero, de diversas épocas, unas banales y otras 
muy raras, algunas curiosas y otras a las que les tendréis más apego que a las demás. Tal 
vez tengáis imitadores, eventualmente rivales, que rastrearán a su vez las mismas 
tonterías que vosotros, pero a fin de cuentas serán candidatos a convertirse en aliados 
cuando queráis hacer algún intercambio. 

¿Qué habréis entendido, al fin y al cabo? Que ninguna colección vale principalmente 
por sus objetos. Lo importante es el gesto que los reúne, no las cosas reunidas. Ese gesto 
está vinculado a vuestra vida. Sin vosotros, esas hebras de moqueta malva, o esas cerillas 
usadas, jamás formarían una colección. Habrían permanecido dispersas en el caos 
circundante. Sólo vosotros las habéis singularizado, recogido, transportado, reunido y 
conservado. 

Tal vez sea eso lo que hacemos con la vida: reunir tonterías separadas. 
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Hacerse una idea del polvo 


A la gente no suele interesarle el polvo. Forma parte de los desechos y de los 
residuos, es una zona gris o estanca —fuera de la vista, fuera de la atención—, es una 
parte del mundo marginada. Y naturalmente en esas partes es donde hay que intentar 
siempre hurgar. En lo desechado, lo descartado, lo rechazado, se encuentran de hecho 
los enigmas organizativos de lo visible. Poco importa que el punto de partida parezca 
trivial, o incluso absurdo. Al ahondar en ello encontramos una cantidad vertiginosa de 
material. 

A primera vista, el polvo es tan sólo un enigma doméstico. Lo perseguimos 
constantemente —lo barremos, lo aspiramos, lo acosamos, lo hostigamos—, pero resurge 
una y otra vez. ¿De dónde sale? ¿Por dónde pasa? ¿De qué está hecho? Los gestos 
cotidianos desechan estas preguntas. La limpieza las sustituye: el polvo no constituye una 
incógnita. Basta eliminarlo. 

No está tan claro. Porque podemos asombrarnos ante este eterno retorno y ante la 
obstinación infinita que una casa propia exige. ¿Qué sería de un mundo librado al polvo, 
completamente abandonado a la capa con que lentamente lo cubre todo? ¿Sería acaso un 
universo amortiguado, protegido, suavizado, lánguido? O, por el contrario ¿sería una 
pesadilla, un mundo sepultado bajo una capa indistinta y aterciopelada, como un halo de 
horror grisáceo? 

Pero si nos deslizamos por la pendiente de esta ficción, corremos el riesgo de perder 
de vista lo más inquietante. El polvo, de hecho, es un enigma ontológico. Ni nada ni ser: 
se encuentra en alguna parte situada entre ambos, es a la vez evanescente y aglutinante, 
tenue y denso. Se encuentra en la frontera entre lo sólido y lo gaseoso, es una materia 
prácticamente desprovista de forma, que desbarata, a pesar de su insignificancia, las 
categorías de la metafísica. 

De pronto, intentar hacerse una idea del polvo se revela como una experiencia límite. 
Porque para poseer eso que denominamos una idea —clara y distinta, nítidamente 
pensable— son indispensables los contornos. Los límites nítidos, las rígidas aristas, eso 
es lo que se exige desde que el término mismo apareció: el término para «idea», en 
griego, era eidos, «forma»... si no hay forma, ¡no hay idea! De modo que el polvo 
parece impensable. Informe, flotante, difuso, en el límite de lo visible y lo palpable, 
parece ser pues aquello sobre lo que el pensamiento occidental es incapaz de hacerse una 
idea. 


38 


Para pensar el polvo habría que conseguir ver en otros lugares, ver de otro modo. 
Reflexionar por otros derroteros. Por el lado de lo fluido en vez de por el lado de lo 
sólido. De lo vago en vez de lo nítido. De lo discontinuo en vez de lo estable. Habría que 
inclinarse hacia el humo, la niebla, las nubes, los destellos efímeros. Habría que prestar 
atención a los desechos, redimir los despojos, dar la misma dignidad a todas las materias. 

El viaje, si fuera posible, sería largo e incierto. Es posible imaginarlo como algo a 
ratos descorazonador y a ratos maravilloso. Y tal vez, al final de un largo camino, el 
mundo aparecería bajo una nueva luz, igual y distinta, que integraría el polvo en vez de 
abandonarlo a su suerte. Por el camino habríamos movilizado a Lucrecio, quien 
comparaba el movimiento de los átomos en la vida con el súbito destello de las motas 
que nos descubre un rayo de luz. Habríamos llegado hasta la India para descubrir los 
dharma instantáneos apareciendo y desapareciendo en el vacío. 

Y de este modo en algún momento creeremos poder hacernos alguna idea 
aproximada del polvo. Entonces la perspectiva se habrá invertido. De pronto 
descubriremos que de hecho el modelo secreto de las ideas era el polvo. Él era quien las 
hacía posibles. En el pensamiento, limpiar es de hecho una actividad circular: al hacer 
limpieza en las ideas, volvemos a levantar polvo, así que hay que volver a limpiarlo, pero 
al hacerlo volvemos a levantar polvo, y así sucesivamente. A esto lo llamamos historia 
del pensamiento. 
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Aprender a apreciar las luces 


Se habla de una luz suave. ¿Por qué no áspera? O de una luz apenas perceptible, 
apenas apreciable. O bien de una luz envolvente, acogedora y cálida. O incluso de una 
luz dulce, deliciosa. Y es posible seguir esta pista: todo parece indicar que las palabras 
que se refieren a los sabores también pueden hablar de los cielos. 

Hay luces apagadas, insípidas, que recuerdan a un caldo claro, al agua tibia o a la 
tisana. Y otras coloridas como las especias, brillantes, arrebatadoras, como el fuego. 
Luces suaves, luces dulces, luces pastel. Melosas, densas, empalagosas. Luces que se 
descomponen en granos y otras en láminas, como el hojaldre. Luces tostadas, aguadas, 
fundidas. 

Hablar de «la» luz es un error. Del mismo modo que no es posible hablar de «el» 
sabor, como si fuera posible establecer uno solo. Por el contrario, en este ámbito reina lo 
múltiple. Hay que hablar siempre de sabores. Y evidentemente de luces, en plural 
forzosamente, luces diseminadas, que difractan el mundo en una infinidad de lugares de 
intensidades inconmensurables. 

Resplandores afilados de las mañanas de primavera en los cálidos campos, destellos 
lánguidos en los mediodías otoñales, notas ácidas en los glaciales amaneceres invernales 
en la montaña, regusto amargo de las ciudades sumidas en la niebla... son sólo torpes 
tentativas y designaciones fallidas. La infinita multiplicidad de las luces, de un lugar a 
otro, un minuto tras otro, día tras día, no puede nombrarse sino sólo mostrarse. 

Lo que llamamos noche se compone de luces sombrías, opacas, densas, a veces 
completamente negras. Su sabor provoca sueños y extravíos puesto que no hemos 
comprendido sus fuerzas sordas ni descubierto hasta qué punto envuelven y serenan en 
cuanto las domesticamos. 

Pero ante todo evitaremos desarrollar cualquier forma de fotosofía, que consistiría en 
buscar sistemáticamente las relaciones de las luces, las consecuencias específicas o las 
disonancias desconcertantes. Las luces no se prestan a ningún tratamiento ni al 
esnobismo. Habrá que conformarse —y eso basta para una existencia, e incluso para 
varilas— con seguir al azar el curso de su maravillosa emergencia. 

Cuando hemos llegado a este punto, bastante avanzado, de nuestro experimento, 
estamos en condiciones de retroceder, de examinar algunos puntos del método. Historia 
de la percepción que en este caso no consiste simplemente en una cuestión de poesía 
sino también de reglas fundamentales. En primer lugar, confiar siempre en la lengua y en 
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su sabiduría: «luz suave» ha sido un punto de partida suficiente para dejarse llevar por su 
lógica. Por lo demás, no confiar jamás en la unidad (el saber, la luz, la noche), porque no 
existe, salvo de forma ilusoria, como tantas otras construcciones artificiales. No darle 
crédito es una cuestión de educación elemental. Y por último saber que siempre es 
posible construir el sentido con cuatro perras —pedazos de cordel, fragmentos de 
palabras, rayos de sol— a condición de prestar atención a lo que las cosas son de 
antemano. 
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11 


Organizar un concurso de sorpresas 


Este experimento no debe prolongarse más de algunas semanas, a lo sumo dos o tres 
meses. Escoged el momento del año en que se concentren más cumpleaños, fiestas O 
celebraciones que involucren a un mayor número de personas del grupo. Convocad el 
concurso. Ganará la persona o el equipo que organice la sorpresa más bonita durante el 
periodo establecido. 

Sin duda, alguien puede decir: «Si sabemos que habrá una sorpresa, ¡ya no es una 
sorpresa!». Objeción rechazada. Por el contrario, esto refuerza la dificultad, la necesidad 
del secreto, de los secretillos cariñosos, de los complots amistosos. 

Además, lo que cuenta no es hacer la sorpresa más complicada o la más fácil. Lo 
esencial ni siquiera es ganar el concurso. De hecho, se trata ante todo de descubrir en 
qué consiste una sorpresa. Al prepararla, al compararla con otras, al intentar establecer 
los criterios para decidir el ganador del concurso, descubriréis que no es una cuestión 
simple en absoluto. 

Incluso podría decirse que es extraordinariamente sutil. Porque la mejor sorpresa es 
la que asombra y resulta familiar a un tiempo. Debe interpelar, desde dentro, a aquel o a 
aquella a quien se quiere sorprender. Su advenimiento debe ser inesperado, pero 
asimismo debe corresponder a algo que se aguardaba, se esperaba. La sorpresa debe ser 
simultáneamente repentina y próxima. Funciona si complace, si asombra un poco, pero 
sin dejar pasmado. 

La verdadera sorpresa, la más bonita, conmueve profundamente a quien la recibe, 
porque apela a su intimidad. «Pero ¿cómo lo has adivinado”... Jamás hubiera pensado 
que lo sabías...». Éstas son las palabras que inspira la sorpresa lograda. 

De modo que supone una pesquisa, una información, una serie de deducciones, pero 
también cierta sensibilidad, tacto, una delicada y afectuosa capacidad para ponerse en el 
lugar del otro, para saber y sentir lo que le dará una auténtica alegría. 

Pero tampoco es necesariamente lo que nos gustaría a nosotros, ni lo que nos haría 
felices o nos convendría. Pues pensamos la sorpresa para el otro, no para nosotros. Por 
eso la verdadera sorpresa no es cuestión de dinero, sino de ternura y de amistad, de amor 
y de afecto. 

La sorpresa siempre es «a medida», debe ajustarse a una persona en concreto, y 
concebirse como una situación dada. No obstante, este «a medida» es asimismo algo sin 
medida. No hay unidad que permita medirlo. Sólo importa el corazón, capaz de un 
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sistema de cálculo afectivo, de una especulación sensible sobre aquello que puede llegar a 
sentir el otro. 

Existe pues un riesgo en la sorpresa. Puede fracasar, decepcionar, caer en saco roto. 
Y eso explica que constituya una fuente de temores, de inquietudes y de esperanzas. 
¡Ojalá funcione! 

Lo más importante que nos descubre la sorpresa es, a fin de cuentas, esos juegos, 
entre nosotros, de la proximidad y la distancia, de la amistad y de los ardides amables. Y 
asimismo la necesidad imperiosa de realizar un gesto de descentramiento, para ponernos, 
aunque sólo sea por un instante, en el lugar del otro. 

Evidentemente, el concurso es sólo un pretexto. Razón por la cual hay que 
organizarlo con la mayor seriedad posible. 
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Cambiar al máximo nuestros horarios 


La rutina se inscribe para empezar en el tiempo: es una repetición de los mismos 
gestos a las mismas horas, un retorno a lo idéntico de las acciones que se suceden, en el 
mismo orden, en los mismos momentos. Esto es precisamente lo que hay que alterar. 

En la medida de lo posible, evidentemente. Es imposible llevar a los niños al colegio 
por la noche, ir a trabajar a la oficina al anochecer, o abrir un comercio antes del alba. 
Pero siempre podemos, sólo para probar, planificar desajustes sin movernos de casa. 

Podemos despertarnos en plena noche, salir a dar una vuelta por la calle, comer en el 
desayuno lo que teníamos previsto para cenar y terminar la jornada con un café y unos 
cruasanes, o con un té y unas tostadas. Podemos no ducharnos a la hora de siempre, 
dormir en algún momento en que no dormimos jamás, o levantarnos cuando 
normalmente dormimos, etcétera. 

El objetivo no es conseguir sufrir. Es absurdo imponerse a uno mismo auténticos 
contratiempos: el juego consiste solamente en perturbar los automatismos, a fin de 
percibirlos como lo que son. En poco tiempo, tendremos la impresión de habernos salido 
del redil, descubriremos sensaciones desconocidas, y entonces nos asombrará vivir de 
manera tan regular. Y, aunque volvamos aliviados a nuestras rutinas habituales, jamás 
olvidaremos que no son más que convenciones. 

Sin duda sólo es posible aprender lo que sabíamos de antemano. No necesitamos este 
experimento para saber que algunas disposiciones profundas han configurado nuestra 
existencia presente. El sueño, la alimentación, la digestión, el insomnio o la somnolencia, 
el buen humor o la amargura... toda la maquinaria del bienestar o el malestar se ha 
configurado paso a paso, y el hábito la ha afianzado en nosotros. Es cierto, lo sabemos, 
pero de forma general, abstracta, bastante vaga. 

Cuando lo constatamos de forma directa, precisamente al alterar un poco las normas, 
es muy distinto. Cobramos conciencia, de forma concreta, del peso de esas 
disposiciones. Después se tratará de saber qué queremos hacer: si reforzarlas, aceptarlas, 
modificarlas, relajarlas... Está por ver, todavía es necesario explorarlas. 
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Desconectarlo todo 


Desconectad los móviles y los ordenadores. Dejad a un lado los mandos a distancia. 
Quitaos los auriculares. Apagad todas las pantallas. El primer día sólo durante un cuarto 
de hora, para probar. El segundo día media hora, para observar mejor. Y luego una o dos 
horas. Por último hacedlo durante un día entero, para comprobar cómo cambia. Notaréis 
lo que pasa, lo que os falta. Y qué cosas nuevas, o distintas, ocurren. 

Por ejemplo: ¿estáis seguros/as, de que al desconectaros coméis del mismo modo? 
¿De hablar, leer, respirar, pensar, cantar O bailar de un modo idéntico? ¿Qué ha 
cambiado? ¿Por qué, desde vuestro punto de vista? Si tanto silencio, de pronto, os 
angustia ¿cuál creéis que es la razón? ¿Qué tapan las redes, los mails, los SMS? ¿Os 
parece que, como creía Pascal, toda la desdicha del hombre se debe a que no sabe 
permanecer a solas en una habitación? 

No necesariamente este experimento debe resultaros desagradable. Tal vez os 
proporcione un gran placer el descubrimiento, o el redescubrimiento, de hacer una sola 
cosa y hacerla a conciencia, en vez de hacer malabarismos constantes entre varias cosas 
al mismo tiempo, en paralelo, en diagonal o cruzadas. Saborear un plato, una golosina, 
una fruta, sin hacer nada más. Leer un rato, pero sólo leer. Escuchar alguna pieza 
musical, y que sea lo único que escuchemos. O pasar el aspirador, únicamente. Poco 
importa el gesto, la sensación, la actividad, lo que importa es hacer tan sólo, al menos por 
una vez, una sola cosa. 

Sumergirnos completamente en lo que hacemos, en lo que sentimos. Sólo para 
probar. Suele suceder que por el camino surge una idea. Aislémosla y pensemos un 
momento. Un instante de tiempo consagrado a eso: examinar esa idea, ver si no contiene 
alguna otra. Con un poco de práctica basta tomar dos ideas y frotarlas entre sí para que 
surja una tercera. 

Después, volved a conectarlo todo. Y apreciad las diferencias. No se trata de decir 
que la vida es peor, menos hermosa o menos buena, cuando estamos conectados. Eso es 
ser idiota y nostálgico, es decir, doblemente idiota. El propósito de este juego no es 
recobrar una auténtica vida plena y densa al abandonar una falsa vida dispersa. El 
propósito es precisamente constatar las diferencias. Experimentarlas y reflexionar, 
empezar a preguntarse cosas, a sacar consecuencias o hacer observaciones que 
compartir. 
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Tomar una comida al revés 


La comida está servida, pero vamos a comerlo todo en el orden inverso, a 
contrapelo, vamos a comenzar por el postre y a terminar por el entrante. La cosa parece 
inofensiva. Es casi estúpida. No obstante es un ejercicio muy instructivo. 

Porque, inevitablemente, advertiréis sobresaltos inesperados, extraños disgustos, 
sorpresas dignas de reflexión. Un café está bien, pero ¿antes de la comida? ¿Para 
empezar? Una fruta vaya y pase. Pero una mousse de chocolate, una tarta de manzana o 
un flan, ya es un poco más complicado. Encadenar con el queso, pasar luego a la carne o 
al pescado o a algún plato vegetariano y acabar con una ensalada (eso aún) o con unas 
sardinas, unas anchoas u otras conservas (eso es más complicado). 

¿Y bien? Aparte de una contrariedad mínima ¿qué puede aportaros este efímero 
descalabro? Lo que debemos advertir es la impresión de extrañeza, y también de 
violencia, aunque relativa, que habremos experimentado. Porque ella da la medida de 
nuestros hábitos, de cómo éstos se transforman en doble naturaleza. No está escrito en 
ninguna parte que haya que comer lo salado antes que lo dulce. No está inscrito en 
ningún genoma, no obedece a ninguna ley de la naturaleza. Es pura convención, código 
social, disposición cultural. Pero tan afianzada en nosotros, tan evidente, a fuerza de 
insistir, para nuestros paladares y nuestros estómagos, que, en cuanto cambiamos el 
orden, algo parece tambalearse. 

¿Hasta qué punto estamos moldeados de este modo? ¿En qué otros terrenos reinan 
convenciones del mismo tipo? ¿En qué medida podemos deshacernos de estas 
disposiciones, aflojar estos corsés? ¿Acaso es realmente necesario? ¿Se trata, en suma, 
de un condicionamiento lamentable, nefasto? Todas las preguntas están servidas. 
Podemos tomarlas en el orden que prefiramos. 
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Inventar rituales 


Las grandes misas provocan cada vez más cansancio. No ocurre sólo en el culto 
católico, sino en todas las ceremonias establecidas, en las conmemoraciones organizadas, 
en las reuniones prescritas. Todos los detalles están perfectamente previstos. Todos y 
cada uno de nosotros ya estamos hartos de todas las pretendidas fiestas que nada tienen 
de festivo, de las celebraciones que nada celebran, aunque algunos se atreven a decirlo y 
otros ni siquiera se atreven a confesárselo a ellos mismos. 

Sin embargo, sin ritos, sin códigos, sin vínculos entre nosotros, incluso aunque sean 
artificiales, la vida corre el peligro de parecer vacía cuando desaparecen los códigos y los 
signos. Cuando queda desprovista de significados compartidos y de gestos especiales, 
que sólo comprenden quienes los reconocen, el curso de los días tiende a diluirse, a 
resultar indiferente. 

Así que hay que intentar construir microrritos, para compartir con los amigos. Sólo 
serán costumbres para unos pocos, pasajeras, efímeras, limitadas y circunscritas. Por lo 
demás, es algo que ocurre a menudo de forma espontánea: entre amigos, vemos 
ritualizarse los lugares de vacaciones, los aniversarios, las recetas, las bebidas, las 
expresiones... 

Intensifiquemos estas pequeñas obsesiones privadas, hagámoslas sistemáticas, 
transformémoslas en juegos experimentales. Por ejemplo, es posible instaurar entre 
amigos encuentros en fechas determinadas, gestos de significado cifrado, expresiones 
codificadas, alimentos especiales. 

Estos signos rituales públicos y privados, provistos de un doble sentido, no 
convertirán a los amigos en miembros de una secta ni en pioneros de un nuevo mundo. 
Pero sí pueden ayudarnos a reflexionar en esa parte esencial de la complicidad que todo 
ritual entraña: lo que hacemos nos une, y más aún si existen otros que quedan excluidos. 

Si lo pensamos bien, las aplicaciones de este movimiento de unión-exclusión resultan 
casi innumerables. ¿Significa eso que lo que nos une a nuestros amigos es únicamente lo 
que compartimos con ellos sin compartirlo con otros? Y si es así, ¿cómo equilibrar la 
amistad y el sentido de lo universal? Siempre existe la posibilidad de transformar esta 
pregunta en una especie de ritual. 
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Ordenar la existencia 


A primera vista, se trata sólo de platos y de alacenas unas veces; de ropa y armarios 
otras, o de herramientas y de cajas. Y a veces incluso de documentos y dosieres. En 
cada casa se trata de colocar cada cosa en su sitio. Pero ¿para qué? ¿Exactamente para 
qué sirve ordenar? 

¿Simplemente para encontrar lo que buscamos más rápido? ¿Para evitar tropezar con 
un amasijo caótico de cosas mezcladas, revueltas, confundidas y enredadas? No sólo 
eso. Hay algo más: ordenar los objetos, los que sean, es también poner orden en la 
cabeza, organizar a un tiempo el interior y el exterior, las cosas del mundo y los senderos 
del pensamiento. 

Haced pues el experimento de dejar abandonado un plato, luego dos, luego tres. O un 
vestido, luego dos, luego tres. Y un papel, luego dos, luego tres. Un dosier, etcétera. Muy 
pronto os daréis cuenta de que se crea una especie de tensión. Evidentemente, esta 
tensión no está en las cosas, que son rigurosamente idénticas tanto si se encuentran 
abandonadas de cualquier modo o colocadas en el lugar que les hayamos asignado. La 
tensión la origina en vuestra cabeza el sentimiento de un desajuste, de una disfunción. Si 
varias cosas se encuentran dispersas, resulta difícil orientarse, tanto, si no más, en el 
interior de uno mismo como en el entorno exterior. 

Sim duda, la sensibilidad a esta tensión varía muchísimo de un individuo a otro. 
Algunos no toleran que una cucharilla se quede abandonada cinco minutos en una mesa 
ni que un clip solitario quede extraviado sobre el escritorio. Otros, en cambio, navegan, 
sin aparentes problemas, en un océano de objetos mezclados, patchworks heteróclitos, 
magníficas leoneras. 

Hasta el punto de que estas diferencias funcionan como un test revelador, cuando no 
son fuente de fricciones: dime cuál es tu revoltillo y te diré quién eres. Pero desde otro 
punto de vista no se trata sólo de una cuestión psicológica sino también metafísica. Lo 
que está en juego son las relaciones entre el espíritu y las cosas, entre los objetos y los 
pensamientos, entre el yo y el mundo. Definitivamente todo depende de poner orden. 
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Soñar en vidas de otros tiempos 


Hay que tener un poco de tiempo, algunos conocimientos elementales y, sobre todo, 
un sólido sentido de la realidad. En ese caso podemos embarcarnos, con nuestros 
amigos, en el juego de las vidas de otros tiempos. No os inquietéis, que no se trata de 
reconstruir las propias reencarnaciones sucesivas, sino tan sólo de escoger un lugar de 
encuentro y de preguntarse en qué habría consistido, en ese lugar, el encuentro amistoso 
en esta o aquella otra época del pasado. 

En el lugar donde vamos a reunirnos ¿había entonces edificios? ¿Eran los mismos? 
¿Eran otros? ¿No había ninguno? Y cada uno de nosotros habría acudido al encuentro 
del resto del grupo ¿tomando qué camino, qué medio de transporte? ¿Y quién habría 
avisado de la cita, y cómo lo habría hecho? ¿De qué modo vestiríamos? ¿Cómo nos 
habríamos conocido en esa época? ¿De qué forma nos saludaríamos? ¿Qué muebles 
había, si existían, qué se bebía, que se comía, qué música se escuchaba? 

¿Qué lengua hablaríamos? ¿Qué trabajo tendríamos? ¿Y acaso nuestras ideas, 
nuestros sentimientos, nuestras emociones, serían las mismas que hoy? ¿Bastante 
parecidas o completamente distintas? 

Si la fecha escogida no es muy lejana, las respuestas serán relativamente fáciles. 
Disponemos de mucha información sobre los últimos dos o tres siglos. Siempre es 
posible, incluso si no somos historiadores, encontrar mapas, planos, ilustraciones, recetas 
y un montón de otros detalles, a veces inesperados, que nos permiten emprender este 
viaje en el tiempo. 

Pero la situación se complica a partir del Renacimiento, y más aún de la Edad Media. 
Para intentar un encuentro en la Antigúedad no bastará con hacer investigaciones y reunir 
unas cuantas informaciones. Sólo la imaginación podrá resolver las lagunas. 

Sobra señalar que a partir de ahí, para los cientos de miles de años de la prehistoria, 
el juego se convierte casi enteramente en una ficción. Existen algunos datos vagos, pero 
podemos inventarlo todo. 

La primera lección es el descubrimiento concreto de nuestra relatividad histórica. Y 
puesto que prácticamente nada de lo que somos hoy —social, física, mentalmente— 
existía, exactamente como existe hoy, tan sólo hace cien años, a fortiori hace mil o diez 
mil años. 

La segunda lección es el alcance de nuestra ignorancia. Podemos navegar a tientas, 
mal que bien, a través de unos pocos siglos atrás. Pero muy pronto la oscuridad se hace 
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más densa. Y cuando dejamos atrás los puntos de referencia clásicos de la Antigúedad, 
cae la negra noche. No obstante, de ahí viene la humanidad, en lo que tiene de más 
profundo y ancestral: sus miedos y sus esperanzas, sus argucias y sus debilidades. Pero 
de todo eso apenas sabemos nada. 
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Transformar una falsa cita en una auténtica reunión 


Tomando como modelo las merendolas gigantes, las manifestaciones sorpresa o las 
citas inesperadas, organizad un encuentro que nadie prevea. Nada más fácil gracias a las 
redes sociales. 

No obstante, la cosa no es tan sencilla como podría parecer. Vais a necesitar 
paciencia, bastantes amigos para difundir la convocatoria y un poco de imaginación. 
Porque no basta con decir: «Nos vemos todos en la cima del Teide el quince de agosto», 
o «Nos vemos todos en Santurce, delante del Ayuntamiento, la noche del martes de 
carnaval», para que una multitud dócil se reúna de pronto y sin mediar palabra invada en 
masa el viejo volcán o la provincia de Vizcaya. 

Va a ser preciso inventarse algún falso motivo para esta auténtica reunión. Urdid por 
ejemplo un cuento sobre un tesoro perdido, explicad que existe una costumbre muy 
antigua, inventad una lucha política, fingid que queréis crear una secta, decid que queréis 
honrar la memoria de un ancestro o la llegada de los extraterrestres. Tanto da, lo que 
importa es conseguir que acuda un montón de gente. 

De vosotros depende establecer vuestras ambiciones: ¿os conformáis con diez 
personas, con cien o con mil? ¿Preferís una historia discreta, de la que sólo se enteren 
unos pocos? ¿O soñáis acaso con un gran acontecimiento, del que se haga eco la prensa? 
Una vez más es cosa vuestra decidirlo, en función no sólo de vuestros gustos, sino 
también de vuestro tiempo libre, de vuestros medios y de las cuestiones de seguridad. 

Cuanto más insignificante sea el lugar, más imagimativa tendrá que ser la invitación. 
Un viaducto, una estación de servicio o un almacén de frutas y legumbres son lugares 
tentadores. Pero todavía hay lugares más anodinos, más anónimos, más imprevisibles: 
una plaza sin historia, un semáforo en rojo perdido, una cabina telefónica en cualquier 
rotonda remota. 

También debéis tener en cuenta las vías de acceso, los itinerarios, los medios de 
transporte. Hay que escoger bien la fecha, la hora, la cuenta atrás, los recordatorios. 

Vuestro triunfo, si triunfáis, consistirá en el vídeo que haréis de la reunión, cuya 
existencia se deberá únicamente a vosotros. Y cuando seáis ancianitos, estéis agotados, y 
tal vez os invada la sensación de que vuestra existencia ha sido vana y de que habéis 
pasado por este mundo sin pena ni gloria, podréis deciros: «Al menos, hice eso». 

Naturalmente, saber si en el futuro esa constatación os consolará u os inquietará es la 
incógnita. 
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Hacer una guarrada 


La frontera entre lo guarro y lo que no lo es, entre lo aceptable y lo repugnante, entre 
lo neutro y lo asqueroso, es variable: la línea fronteriza se sitúa en un lugar distinto para 
cada cual. Lo que le repugna a uno le deja indiferente a otro. En función de la 
combinación perpetua de educación, cultura y sensibilidad, tal vez a vosotros no os 
parezca guarro lo que a mí sí, y al revés. De modo que el experimento de hacer una 
guarrada depende de lo que consideréis guarro. 

Sin embargo, la cuestión no se disuelve en lo relativo, porque siempre existen, para 
cada cual, actos un poco o muy repugnantes. De modo que todo el mundo posee una 
escala de lo despreciable, que va desde lo que nos disgusta un poco hasta lo que nos 
parece claramente repugnante, incluso dificilmente soportable. 

Además, con independencia de cuáles sean las distintas jerarquías, la inmensa 
mayoría de sensaciones de suciedad se concentran en un mismo ámbito: los 
excrementos, las secreciones corporales, la sangre, el sudor, la orina, el esperma, la 
regla... todo lo que atañe al cuerpo, al sexo, a las funciones vitales, a sus olores y sus 
sabores. Comer, beber, saborear, respirar lo que segrega el cuerpo, lo que rezuma, lo que 
expulsa, lo que macera, fermenta, descompone... eso suele ser lo que más asco nos da. 

Y lo que en todos estos casos parece estar en juego es nuestra distancia con respecto 
a lo animal. Los perros se huelen el ano de un modo muy simple, pero la idea de lo 
«guarro» existe en la mente humana. 

El experimento supone que determinéis primero claramente vuestra escala personal 
de aversiones. Pensad al menos en cuatro actos que os parezcan repugnantes, 
clasificadlos del menos al más guarro. Y luego escoged cuál de ellos queréis llevar a la 
práctica. 

¿Qué descubriremos? Nuestras ¡impresiones y sensaciones, agradables o 
desagradables. Probablemente, no todas serán negativas. El asco es la otra cara de alguna 
inclinación, la repulsión es el rechazo de un placer posible. No ocurre sistemáticamente 
así, pero sí a menudo. 

Lo que podéis experimentar al hacer, deliberadamente, alguna guarrada, es vuestro 
apego personal, intenso o débil, a la frontera establecida en el interior de uno mismo. No 
hay nada guarro «en las cosas», ni en los cuerpos, sino solamente en nuestra 
sensibilidad, tal como la hemos construido. Naturalmente, no se trata de disolver la 
frontera —es imposible— sino de poner a prueba su carácter más o menos variable. De 
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modo que lo que ponéis a prueba no es vuestra mayor o menor libertad, sino vuestra 
mayor o menor rigidez. 

Lo importante es ahondar en esta diferencia. Si intentáis aclararla entre varios, 
preparaos para discutir un buen rato. 
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Buscar una fruta en un aeropuerto 


Para este experimento no es preciso tomar un avión. Sin duda podéis aprovechar la 
ocasión de algún viaje para hacerlo, pero también podéis aprovechar que acompañáis a 
algún amigo o vais a buscarlo al aeropuerto. A menos que prefiráis ir simplemente por 
gusto, como quien sale a pasear, para poner en práctica este instructivo experimento. 

La consigna: en este lugar de tránsito, de idas y venidas, de cruces, de tecnología, de 
horarios rigurosos, de modernidad fabricada, simplemente vamos a buscar una fruta. Esa 
cosa de la naturaleza, antigua, cruda, sin aderezos, vegetal, disponible, que permitió 
sobrevivir a la humanidad nómada en la época de los cazadores-recolectores. 

Inmediatamente constataréis que es una aventura. Ya podéis preguntarles a los 
responsables, a las azafatas, al personal del aeropuerto... ¡nadie sabrá deciros dónde 
encontrar una fruta! Al principio incluso sonreirán ante una idea tan rocambolesca, antes 
de admitir que no tienen la menor idea. 

Así que os mandarán al buen tuntún a buscar una fruta al bar, a la bocadillería, al 
quiosco. Y casi siempre, cuando lleguéis os dirán que no tienen frutas. En un aeropuerto 
podemos encontrar cigarrillos, vinos, licores, corbatas y relojes, accesorios de alta 
tecnología y revistas, perfumes, DVD, máscaras para los ojos y preservativos, pero ¡ni 
una fruta! 

Podéis prolongar el experimento, complicarlo, hacerlo en grupo, comparar los 
aeropuertos, realizar estadísticas. Comprobaréis que la tasa de fracasos es notable, y el 
tiempo medio de localización de una fruta, muy considerable. Por no hablar, en los raros 
casos de relativo éxito, de la calidad de la pieza de fruta encontrada en medio del 
laberinto. La mayoría de las veces no es posible escoger. Suele ser una manzana, insípida 
y corriente, vulgar como una ventana. A pelo. 

¿Qué nos hace pensar este experimento? No son estímulos para la reflexión lo que 
falta. Por ejemplo, podemos meditar sobre la extraña manera en que el tiempo acaba 
transformando el espacio. En el mismo sitio donde se encuentra hoy el aeropuerto, hace 
sólo unas pocas décadas habríamos podido fácilmente recoger moras... O fresas 
silvestres, encontrar ciruelas o melocotones. ¿La historia nos aleja de la naturaleza? 
También es una ocasión para preguntarse qué nos hace ganar y perder el imperio de la 
técnica. Aquí... podemos volar por el aire, pero ya no podemos encontrar frutos que 
comer. ¿Es azaroso? ¿Necesario? ¿Es ineluctable? ¿Acaso no es posible conciliar los 
aeropuertos con los cítricos, la técnica y la naturaleza, el asfalto y la dietética? De 
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vosotros depende descubrirlo. Tal vez parezca difícil, en un primer momento, pero no lo 
es más que buscar una fruta en un aeropuerto. 
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Zambullirse en el aire 


A Brigitte Trazzi 


Estamos en el aire. Del primer al último soplo, irremediablemente. Sin interrupción ni 
escapatoria. Basta que se interrumpa unos pocos segundos y empezamos a enfermarnos. 
Y si son minutos, morimos. No podemos dejar de estar en el aire, «en» y sobre todo 
«con», pues un cadáver, que ya no respira, sigue rodeado de aire. Es nuestro lugar, 
nuestro principal y permanente alimento, nuestra relación constante con la vida. Todo el 
mundo lo sabe. Todo el mundo lo olvida. Vosotros y yo. 

No pensamos en ello casi nunca. Son otras las cosas que nos preocupan, 
indefinidamente: proyectos emociones cálculos ambiciones deseos placeres sensaciones 
concepciones... El habitual caos, el orden cotidiano, de la vida mental y de los asuntos 
humanos. A menos que uno sea submarinista de competición, alpinista, bombero, 
instalador de aires acondicionados, asmático, bronquítico, alérgico, nadie piensa en el 
aire. 

Es un gran error. Porque en ese caso, ya no sabemos de qué vivimos realmente, 
quiénes somos ni cómo sobrevivimos. Basta con recordar la presencia del aire —primero 
a ratitos, luego todo el tiempo— para que cambie la relación con el mundo, con los otros 
y con nosotros mismos. Para comenzar está bien pensarlo a ratos. Imagimad que os 
sumergís en el aire: bajáis de un avión en un país húmedo, o helado, o abrasador, salís de 
una piscina en invierno, llegáiss a un granero, a un aserradero, a un garaje, a una 
perfumería, a un zoco, a un mercado de especias, a una floristería... podéis completar la 
lista a vuestro gusto. El aire será cada vez distinto: suave O agrio, cargado o puro, 
saturado o revitalizador. 

Pero éstos son simplemente experimentos fugaces, contrastes repentinos. Hay que 
encontrar el camino de una atención sostenida. Dejad pues de fijaros en los olores, las 
temperaturas O las borrascas para advertir que el aire está ahí. Para sentiros unidos 
continuamente al aire, dependientes de su presencia, encantados con su infinita 
disponibilidad, recuperad la banalidad fundamental de las técnicas de respiración. Ya no 
hay forma de omitirlo en cuanto experimentamos efectivamente el aire en nuestro 
interior, entrando y saliendo, sosteniendo y nutriendo en lo más profundo a nuestro 
cuerpo, sin tregua. Podemos flotar en él sin temor: nadie jamás se ha bañado en él de 
este modo. 

En vez de olvidarlo, manteneos tan cerca como podáis de este intercambio 
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permanente, tenaz y suave, automático, sin y con nosotros, serenísimo, indiferente y 
vital, sutil e ilimitado. Redescubrid esta primera evidencia: salimos del agua, como 
especie y como individuos. Desde el instante en que respiramos, la atmósfera terrestre es 
nuestra placenta. Y no tenemos la menor influencia en este hecho. Tanto mejor así, 
porque la verdadera dificultad, como corresponde, es dejar de respirar. Basta relajarse y 
dejar hacer. 

De hecho, propiamente hablando, nadie respira. Todo control es inútil, todo dominio 
absurdo. Por el contrario, todo comienza cuando cesan las artimañas. Inútil preocuparse 
de lo que sea: se sigue respirando. Basta acompañar, mejor aún, ser realmente pasivo. Lo 
cual es difícil, como todo lo simple. Y raro, como todo lo que es absolutamente común. 
El mundo de siempre, pero apenas distinto. Es decir, completamente distinto. 
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Intentar desaprender nuestra lengua 


Evidentemente, no lo conseguiréis. Al menos nunca del todo. Desaprender nuestra 
lengua materna, la que organiza nuestros pensamientos, vehicula nuestras demandas, 
estructura nuestro mundo y nuestras relaciones con los demás, con las cosas, con 
nosotros mismos, es algo imposible. Es como dejar de pensar: no podemos conseguirlo. 
A pesar de todo, podemos intentarlo, dar un paso al menos, tal vez dos o tres, en esa 
dirección. 

Así pues, cuando un amigo nos hable, comenzaremos por escuchar sólo los sonidos. 
No el sentido, y aún menos las ideas, sino únicamente las palabras. Tan sólo los extraños 
ruidos que hace con la boca, las «o» y las «a», las «ch» y las «g», las «e» y las «D», las 
«p», las «mm», las «d», toda esa curiosa música donde se alternan el aire y las cuerdas 
vocales, los silbidos y los movimientos de la lengua. Concentraremos la atención en esa 
gimnasia sonora como si, de pronto, estuviéramos a distancia y ya no significara nada, se 
perpetuara automáticamente, por sus propios medios, sin interpelarnos. 

No nos hagamos ilusiones: en realidad, continuaremos comprendiendo y sabiendo 
perfectamente lo que se dice. Captaremos siempre, nítidamente, de qué hablan nuestros 
amigos. Pero lo que habrá cambiado es que empezaremos a pensar que podríamos dejar 
de comprender. Tal vez un día lejano. En unas circunstancias que ni siquiera podemos 
imaginar en el presente. Como consecuencia de un cambio radical, de una metamorfosis 
completa cuyas posibles causas o circunstancias precisas no podemos ni siquiera 
imaginar, pero cuyas consecuencias podemos anticipar perfectamente: cuando nuestros 
amigos se pongan a contarnos algo ya no comprenderemos nada. Ni una traidora palabra. 
Como cuando estamos en un país extranjero, sin puntos de referencia, inmersos en una 
conversación que se nos escapa, donde los intercambios resultan opacos, inaccesibles y 
misteriosos. 

Como si, definitivamente, nos hubiéramos convertido en extranjeros absolutos a 
pesar de seguir en casa. O incluso como si hubiéramos vuelto a ese horizonte de antaño, 
a ese tiempo originario donde no comprendíamos las palabras, donde no eran más que 
ruidos, músicas, silbidos, arrullos. 

Una vez más, se trata de límites, de horizontes. Los atisbamos a lo lejos, sin jamás 
llegar a ellos realmente. Pero, a pesar de todo, esos límites lejanos pueden hacernos 
cobrar conciencia de que las palabras que comprendemos sin el menor esfuerzo son el 
resultado de un aprendizaje oscuro, olvidado, que ha grabado en nosotros los juegos de 
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nuestra lengua, arraigándolos para siempre, de forma indeleble. 
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Inventar un rumor 


A primera vista parece fácil y divertido: inventar una historia, arreglárselas para que 
mucha gente se la crea, descubrir los efectos imprevistos de lo que hayáis inventado... 
No obstante, cualquiera conoce los riesgos. El rumor, una vez lanzado, se nos escapa, 
hace su vida, crece sin que sea posible controlarlo. Lo que inicialmente era inocente 
puede desembocar en crueles estragos, y nuestra invención puede causar víctimas que no 
habíamos previsto ni deseado. 

La conclusión es simple: si seguimos queriendo inventar un rumor, una ética 
elemental impone que el objeto no sea otro que uno mismo. Vosotros seréis el blanco de 
las murmuraciones que vais a propagar, para evitar ocasionar, incluso sin intención de 
perjudicar a nadie, eventuales perjuicios en la vida de otras personas. 

Y eso es algo que cambia la situación. Antes de difundir un rumor cualquiera tenemos 
que tomar precauciones. Procuraremos no perjudicar seriamente nuestra reputación, ni 
nuestra vida familiar o profesional. 

Para conciliar el juego del rumor y la propia seguridad, es necesario difundir algún 
episodio menor a propósito de uno mismo, un poco comprometido pero no demasiado, 
capaz de colar como falso rumor sin perjudicarnos. 

Lo más sencillo es inventar un defecto físico que supuestamente habríais deseado 
disimular. Así, podríais propagar el rumor de que teníais las orejas de soplete y que os las 
hicisteis operar, en secreto, hace mucho tiempo. O bien que erais pelirrojos, pero que os 
teñís el pelo de moreno (o de rubio) porque os da vergúenza vuestro color natural. 

Nada es más fácil que convertirse en el objeto de un rumor de este tipo. 
Evidentemente, habrá que protestar, desmentir públicamente el rumor. Lo cual tendrá el 
efecto de comenzar a llamar la atención y, por lo tanto, de reforzar el rumor. 

No dudéis en intensificar la polémica. Para replicar a vuestras protestas, publicaréis 
también, de incógnito, pruebas a favor del rumor: fotos trucadas donde se os vea, mucho 
más jóvenes, con las orejas de soplete, o con una melena de un color pelirrojo intenso. 
Lo importante es que se imponga la duda. Y así, entre vuestros conocidos se reforzará 
una sospecha auténtica. El objetivo del juego: que la historia completamente inventada 
termine por resultar imborrable. 

Lo habréis conseguido si, por ejemplo, vuestros amigos más íntimos os preguntan un 
día, un poco incómodos, si toda la historia es verdadera o falsa... Sabréis entonces que, 
incluso si la desmentís absolutamente, no está claro que os crean. Lo que sentiréis de 
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pronto se parecerá a la sensación más intensa de un autor de ficción: la satisfacción de 
saber que el relato que ha urdido pertenece en adelante, haga lo que haga, a una forma 
de realidad. 
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Inventar países 


Incluso si habéis viajado mucho y lejos, siempre habréis viajado sólo casi por todo el 
mundo. Necesariamente en vuestra colección os faltarán algunos países. Tal vez no los 
descubráis jamás, a falta de tiempo, de dinero o de ánimos. Esos países desconocidos, 
inaccesible, podéis inventarlos. 

A fin de cuentas, hacerlo no le causa ningún daño a nadie. Incluso es mejor para todo 
el mundo, de hecho. Porque un país inventado tiene múltiples ventajas frente a un país 
real. Su geografía, sus accidentes, sus costas o sus ríos, los decidís vosotros. Y lo mismo 
vale para el clima, la flora, la fauna y los recursos mineros o agrícolas. Para inventar 
correctamente un país, comprobaréis que la soledad es un inconveniente. Es más eficaz, 
y mucho más divertido, hacerlo con los amigos. 

Por afinidades, podemos crear grupos de fundadores de un país que una a sus 
miembros y se convierta, para todos, en el vínculo invisible que los acerca. Porque habrá 
que atribuir a ese lugar surgido de la nada una lengua, una historia, mitos, fiestas, 
deportes, ritos, costumbres, hábitos, monumentos, artistas, compositores, etcétera. Este 
rasero Os permitirá medir vuestras complicidades y vuestras desavenencias, vuestras 
intuiciones comunes y vuestras diferencias. Sin olvidar vuestros talentos creativos. 

Porque evidentemente está todo por inventar. Los platos nacionales, los giros 
verbales, los rasgos de carácter, los objetos artesanales, los relatos de los antiguos 
viajeros o incluso los informes de los expertos en estadísticas económicas, de los 
sismólogos (si es el caso) o de los expertos en prehistoria. 

Indiscutiblemente, si amáis ese país, si os parece atractivo, festivo o singular, los 
puntos de unión más sencillos son la cocina, los trajes regionales, la música y las danzas. 
Cuando empecéis la labor, siempre podéis organizar una velada donde os vistáis con los 
trajes tradicionales, con un menú de fiesta compuesto exclusivamente por las 
especialidades del lugar, y amenizado con cantos y danzas selectas del folclore local. 

Si sois varios grupos cada uno de los cuales crea un país distinto, habrá que prever 
veladas para descubrirlos, conferencias, degustaciones y espectáculos... en suma, 
intercambios culturales. 

Y eso debería llamar vuestra atención sobre dos cuestiones fundamentales. La 
primera es saber si existe o no una diferencia, radical e indiscutible, entre el país que 
inventáis y los países «reales» a los que no habéis viajado jamás. Tal vez, al abordar esta 
pregunta, descubráis que no es nada sencillo encontrar una respuesta realmente sólida y 
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definitiva. 
La segunda pregunta que surgirá de pronto será si, en el fondo, lo que llamamos 
países «reales» no se fundaron acaso de este modo o de un modo muy parecido. 
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Mezclar refranes 


En todas las lenguas existen cientos de refranes: son una de las cosas mejor repartidas 
del mundo. Realizad una buena antología de refranes, o bien buscad en internet una 
página de refranes que os guste. En cuanto tengáis unos cuantos podéis empezar el 
experimento. 

Consiste en cortar y pegar para obtener nuevos refranes a partir de los existentes. 
Ejemplos de los resultados: «Cuando el hambre aprieta no se cría musgo», «Piedra que 
rueda a nadie respeta». O bien: «Quien quiere ahogar al perro pierde su silla». E incluso: 
«A quien mal anda no le amarga un dulce». Sin olvidar: «A quien bien ama le llega su 
San Martín». 

Lo que obtendréis será a veces sutil y a veces fallido. Pero es posible complicar el 
juego, intercambiar los elementos de tres o cuatro refranes, organizar concursos, hacer 
los cruces cronometrando el tiempo, cambiar de lengua, etcétera. 

Además de divertiros de este modo, gratuitamente, descubriréis sobre todo, de paso, 
una de las propiedades del sentido: no está dado, fijado, asignado para siempre de una 
vez por todas. Se construye, se desplaza, surge de elementos dispares, en el lugar más 
insospechado. El sentido no reside en la forma fija de una frase, en el significado habitual 
y petrificado de una fórmula. 

Estalla, como un destello o el brillo de una copa, con el choque imprevisible de 
diversos fragmentos, inverosímiles, erráticos. No es posible anticipar el sentido, y apenas 
es posible controlarlo. Nace en los intersticios, azarosamente. Como la vida, tal vez... 
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Permanecer en silencio en grupo 


Cuando estamos solos nos callamos. Al menos la mayor parte del tiempo. Algunos 
hablan consigo mismos, lo que hace reír a quienes los sorprenden. Pero en cuanto nos 
reunimos, solemos hablar entre nosotros, salvo cuando escuchamos en grupo un 
concierto o una conferencia. 

El experimento consiste en quedarse en silencio, en grupo, deliberadamente. Hablar 
sería normal. A pesar de ello, cuando quedemos para comer juntos, para pasear o para 
tomar una copa, prohibición general. Naturalmente aceptada por todos, y sin duda 
limitada en el tiempo. Sólo para probar. 

¿Para probar qué? Que resulta muy extraño no decirse nada entre amigos. 
Imaginamos entonces lo que tendrá cada cual en la cabeza, sus pensamientos, las 
palabras que podría pronunciar, sus probables sentimientos, sus reacciones previsibles. 
Pero eso es sólo el comienzo. Más allá de esto, se extenderá la insólita percepción de la 
presencia de los cuerpos, de sus interacciones. Las palabras suelen tapar esta percepción. 
Es difícil describir esta evidencia que empezará a emerger lentamente, a flotar poco a 
poco. Entre quienes estén presentes existirán relaciones sin palabras, círculos de sentido, 
circuitos de significado independientes de las palabras pronunciadas. Para saber de qué se 
trata, sin duda haría falta mucho tiempo, páginas enteras, palabras útiles e inútiles, idas y 
venidas del silencio a las frases y de las frases al silencio. Tal vez jamás comprendamos 
el propósito, tal vez para intentar realizar este acercamiento imposible entre las palabras y 
su ausencia necesitaríamos vidas, siglos, explicaciones sin fin. Pero basta callar una vez, 
juntos, para conseguir al menos intuirlo. 
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Recrear nuestra vida animal 


A Paul Meimoun 


«Recuerdo que yo cavaba sin tregua, hundiendo la nariz contra la húmeda tierra, a 
ciegas, en la oscuridad, obstinadamente, con las patas delanteras. Hay que admitir que 
mis patas delanteras eran grandes, recias, fuertes. Ni siquiera eran patas, de hecho, sino 
más bien palas, unas garras grandes, unas fuertes manos vigorosas a cada lado de mi 
cuello. Gracias a ellas avanzaba a buen ritmo. Cavaba mi túnel, sin detenerme, casi sin 
fatigarme, durante toda la noche, sin plan. Y se construía solo, a medida, sin 
vacilaciones, tanto de día como de noche, puesto que nada distinguía a uno de la otra, 
siempre era de noche. 

»A veces, evidentemente, topaba con un hueso, es decir con una piedra, una raíz, 
una tubería, algún obstáculo que salvar. Entonces había que desviar la trayectoria, 
cambiar la dirección de la galería, a veces continuar durante mucho tiempo en diagonal 
hasta recobrar el rumbo, o abrir una nueva vía. Los mejores momentos eran cuando 
finalmente salía al aire libre, desplazando un montoncito de tierra, antes de sumergirme 
de nuevo en las galerías. Y los peores momentos eran las trampas, variadas, 
imprevisibles. Las hay de todos los colores: venenos de lento efecto, gases tóxicos, 
trampas mecánicas de metal, que matan a la primera, lentamente, y que aparecen de no 
se sabe dónde, ni cuándo ni por qué. Muchos de mis semejantes desaparecían a mi 
alrededor, mientras yo cavaba sin tregua. Muchas veces me llegaba de pronto el olor de 
sus cadáveres, que distinguía desde muy lejos entre el resto de los olores. Entonces 
cavaba en sentido opuesto, más rápido, con más fuerzas, durante más tiempo... 

»En aquella época yo era un topo, y esto es más o menos todo lo que recuerdo.» 

Éste es un relato posible. Comparadlo con otros relatos que compondrán quienes 
intenten recordar qué experimentaron en su vida animal. Cada cual dirá cómo era la 
existencia cuando fue, a escoger, una ballena, un oso hormiguero, una hormiga, un tucán, 
una lombriz o cualquier otro animal. 

Evidentemente, esto son sólo historias que es posible contar. No sólo nadie ha sido 
jamás un topo, un oso hormiguero o un tucán, sino que además nosotros, los seres 
humanos, no podemos tener la menor idea de en qué consiste «realmente» vivir así. 

No os hagáis demasiadas ilusiones de ser capaces de abolir estas distancias. La mosca 
que se encuentra en la misma habitación que vosotros vive a pesar de todo en un mundo 
radicalmente distinto del vuestro: se orienta con unos ojos que tienen diversas caras, 
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vuela, no vive demasiado tiempo, nunca sabréis qué ve, siente o piensa, suponiendo que 
piense. Así que jamás sabréis en qué consiste ser una mosca, un murciélago o un tucán. 
Ni siquiera un gato o un perro. 

La consecuencia interesante —si bien vertiginosa, en un sentido—, es que existen 
muchos universos paralelos. Se yuxtaponen y no tienen nada que ver entre sí. La mosca 
en esta habitación, el ácaro de la alfombra, las bacterias en nuestros intestinos, el topo en 
el césped y el pájaro en el árbol, cada uno de ellos vive en un universo radicalmente 
distinto. Estos universos son pues distintos e incluso lejanos, tan separados unos de otros 
como las remotas galaxias y sus hipotéticos extraterrestres. 

Si este vértigo os produce un auténtico mareo, existe un freno de seguridad, una 
solución para volver a tierra firme. Ni la mosca, ni los ácaros, ni el topo (cabe suponer) 
se representan el conjunto de la escena, ni se preguntan por el enigma de los universos 
paralelos. Vosotros sí. Vosotros, a través del pensamiento, abarcáis la totalidad de los 
mundos, incluso aunque ignoréis el contenido. 

Este contenido siempre es posible soñarlo, construir una fábula, un cuento, un relato 
imaginario a partir de él. Ningún topo compone la historia de su vida humana ficticia. Ni 
siquiera nuestro amigo el perro es capaz de hacerlo, salvo cuando somos nosotros 
quienes narramos la historia... 
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Nuestro plato viaja en el tiempo 


Lo que comemos hoy no tiene demasiado que ver con los alimentos de nuestros 
padres ni de nuestros abuelos, y menos aún con los de nuestros ancestros más remotos. 
Pero solemos olvidarlo. Para poder recuperar el asombro, en esta ocasión el juego 
consiste en imaginar que nuestro plato hace un viaje en el tiempo. 

Empecemos con el menú de hoy, por ejemplo, hamburguesa con queso y ensalada. 
Hace treinta años era un bistec con patatas fritas. Hace sesenta, ternera con zanahorias. 
Hace cien, judías con cordero. ¿Y antes? ¿Qué habría habido en nuestro plato en una 
típica comida del periodo de Luis XIV? ¿Y en la Edad Media? ¿Y en la época de los 
romanos? ¿Y cuando ni siquiera existían los platos? 

No se trata de hacer un interrogatorio sobre la historia de la alimentación. Estas 
preguntas tan sólo nos ofrecen una pista para cobrar conciencia de las inmensas 
variaciones de un gesto tan simple como comer. Entre un siglo y otro, entre un 
continente y otro, el contenido del plato no tiene nada que ver. Hasta los utensilios, los 
horarios, las formas de comer, son diferentes. Así que, en vez de preguntar: ¿por qué 
comen los chinos con palillos?, podríamos asombrarnos de haber inventado los cubiertos. 

Evidentemente el último vértigo consiste en comprender que no existe la «comida 
originaria», el prototipo natural de alimentación inaugural, provista por la tierra, 
organizada por el curso fundamental del mundo. No hay nada desnaturalizado, nada que 
recobrar o recuperar, más allá de nuestros artificios, nuestros platos que intercambiamos, 
no hay nada que sea posible llamar la naturaleza bruta. Los que no estén de acuerdo que 
levanten la mano... 
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Buscar consejeros para todo 


Todo el mundo busca consejos, ayuda, coaching personalizado. Para todos los 
aspectos de la vida cotidiana. Para escoger los muebles, el color de las paredes, el 
maquillaje y el peinado, la forma de vestir, la dieta, la pérdida de peso, la forma física, el 
entrenamiento deportivo, la educación de los hijos, las relaciones con los adolescentes, 
las entrevistas de trabajo, el color de la carrocería del coche y del tapiz de los asientos. 
En todas partes interviene un coacher, desde la presentación de un currículum hasta la 
primera cena en compañía de una persona con la que... y algo más si existen afinidades. 

Es inútil lamentarse o alegrarse de ello. El experimento consiste en apuntarse a esta 
tendencia inventando nuevos nichos de mercado, nuevos coaching cada vez más 
afinados, más precisos, más diversificados, más personalizados y customizados. 

¿Quién puede enseñarnos a limpiarnos realmente mejor las orejas, a cortarnos las 
uñas con elegancia? ¿Es posible descubrir, científicamente, cómo masticar mejor, 
perfeccionar la digestión, racionalizar la higiene íntima? ¿O podemos hacer un curso para 
saber cómo poner un pie delante de otro con elegancia, sentarse con distinción y 
levantarse con clase? También podemos buscar cómo vestirnos más deprisa, con ropa 
más barata o más duradera. Dejemos que nos guíen para organizar nuestro tiempo, 
clasificar nuestros recuerdos, poner orden en nuestros pensamientos. Aprendamos a 
desmontar mentiras, o por el contrario a urdirlas, descubramos cómo mantener las 
ilusiones o cómo disiparlas. 

Cada cual hará sus propuestas, las defenderá delante de sus amigos. Hay que escoger 
la más insólita. O bien —otra variante— cada cual expondrá su problema y habrá que 
encontrarle un perfil a medida, el instituto adecuado, la solución personalizada. 

A fuerza de inventar de este modo todos los consejeros y los consejos posibles, a 
fuerza de detallar los métodos, los argumentos y los cursos, no sólo tendréis ocasión de 
divertiros. También podréis empezar a preguntaros por qué, en el presente, tenemos 
necesidad de esa multitud de seudoexpertos para ayudarnos a hacer cosas que, desde 
siempre, hacíamos perfectamente solos. Sobre todo veréis abrirse de pronto ante 
vosotros nuevos horizontes: en adelante seréis consejeros para la búsqueda de consejero, 
consejeros de consejos. Cuando alguien no tenga la menor idea de qué le hace falta, 
bastará que venga a pediros consejo. 
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Cultivar un jardín de preguntas 


¿Por qué cultivar un jardín? Porque, si nos ocupamos como corresponde, en él 
pueden brotar preguntas de todo tipo. Los filósofos siempre lo han sabido, desde Epicuro 
a nuestros días, pasando por Voltaire. Lo que no explican es cómo hay que proceder para 
cosechar preguntas extrañas, decorativas, vivas, desconcertantes o nutritivas. Sin 
embargo, es simple: basta seguir paso a paso lo que hace el arboricultor. 

Nada más fácil, por ejemplo, que clonar una pregunta. Basta enterrar un retoño y 
esperar a que eche raíces. Escoged una pregunta filosófica, preferentemente fértil (del 
tipo «la pregunta por el ser», «lo uno y lo múltiple» o «el tiempo y la eternidad»). 
Enterradla en un terreno favorable (se recomiendan en particular las marcas 
«Parménides», «Platón y Aristóteles», «Plotino»). Obtendréis entonces resultados 
clásicos: el tiempo «en Platón», el ser «según Aristóteles», lo múltiple «según Plotino». 
Pero nada os impide forzar los cultivos. 

Cambiad de terreno. Descubriréis preguntas nuevas: el ser en el pato Donald, en 
James Joyce, lo múltiple según Spiderman, Marcel Proust, Kasparov, el tiempo según 
San Antonio o Star Trek. Puede ocurrir que algunos brotes resulten enclenques. Otros, 
por el contrario, resultarán vigorosos, de hermosos colores y formas insólitas, como 
coloquíntidas. 

Pero sería una pena quedarse ahí. Además de la acodadura, experimentad con los 
esquejes, los injertos, las hibridaciones, las selecciones de todo tipo. En esos casos, tened 
mucho cuidado de evitar resueltamente los parásitos peligrosos: la pusilanimidad, la 
prudencia, el buen sentido. Pues de lo más inesperado surge lo más interesante (a veces, 
aunque no siempre, ése es el encanto de la aventura). 

Más adelante, no temáis probar qué ocurre al acercar los marcianos y el bacalao, el 
budismo y Noruega, el autismo y el campo. Preguntaos por los vínculos inadvertidos 
entre la gnosis y el metro, las hamburguesas y la encarnación, la ontología y los brotes de 
lechuga. No dudéis en escrutar los principales aspectos de los sujetos sin objeto (o de los 
objetos sin sujeto, nadie sabe exactamente cuál es la diferencia, carece de importancia). 
Por ejemplo: el actual rey de Francia, del que seguimos ignorando si es calvo o no, y 
esos haikus donde las mulas se mezclan con los pelos de tortuga. 

Organizad concursos entre vosotros, festivales de preguntas, votaciones de 
incongruencias. A fuerza de sembrar semillas de koan fermentadas en una salsa 
Hellzapoppin, podréis atisbar dos o tres pistas importantes. Una indicaría que el sentido 
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no es jamás un producto natural, sino el inesperado resultado del choque entre diversos 
sinsentidos. La otra sugeriría que el bufón y el rey son las dos caras de una misma 
moneda, como también lo son lo irrisorio y lo serio, lo fútil y lo vital. Y otra pista más, tal 
vez la misma, os conducirá a un huerto donde se prodigan las legumbres-libros, no lejos 
de un vergel de frutos-películas. 

Entonces podréis finalmente alimentaros de OGE (Organismos Graciosamente 
Estupefactos), sacar una foto de la sonrisa del gato de Cheshire y consagraros — 
definitivamente— a resolver un enigma que no le preocupaba a nadie antes de plantearlo: 
«¿Es posible morderse los dientes?». Éstas son las razones por las que hay que cultivar 
un jardín, ocuparse de que los productos broten de buen grado sin matar los sueños, y 
sólo preocuparse de lo que llaman realidad moderadamente. 
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Viajar como un idiota 


Nos han enseñado siempre a viajar de forma inteligente. Cuando vais a algún sitio, 
legis primero la historia de la región, os informáis sobre las costumbres, las creencias, la 
política, la religión y las etnias. Y cuando llegáis al sitio preferís disponer de un buen 
guía, de alguna persona que esté al día de los datos importantes, de las peculiaridades 
locales, de los detalles instructivos más destacados. 

Porque lo que queréis es aprender constantemente, comprender, recordar. Teméis 
siempre que se os escape algo, tras alguna muralla, en un rincón de un mercado, a la 
entrada de un templo. Así que coleccionáis las explicaciones, la documentación, los 
detalles. Nunca os cansáis de los comentarios ni de las aclaraciones. Necesitáis en cada 
sitio todos los carteles, las leyendas, las notas al pie. Y en el fondo despreciáis a vuestros 
amigos que deambulan por lugares remotos sin saber nada, en Babia, sin preocuparse por 
la geografía ni por la antropología, alérgicos a las explicaciones de los guías. 

No obstante, viajar como un idiota también tiene sus encantos y sus ventajas. Porque 
al hacerlo abandonáis el refugio de las frases, os deshacéis de todos esos discursos que os 
separan del choque abrupto con los colores, de la incomprensión real, del permanente 
asombro. 

Si dejáis a un lado las informaciones, las explicaciones, las glosas, perdéis algo de 
comprensión, de seudodominio de los acontecimientos y de los descubrimientos. Pero 
ganáis mucho en inmersión en la extrañeza de los lugares, los gestos y las personas. ¿Qué 
importancia tiene que ignoréis qué representa esa estatua? Lo esencial es verla, reconocer 
su singularidad, sentir lo que tiene de desconcertante, de familiar y de inaccesible a un 
tiempo. Eso es más importante que poder explicar por qué el escultor escogió 
determinado movimiento del brazo o determinado peinado. 

La alternativa de viajar de forma inteligente o idiota nos conduce a preguntamos si es 
preciso interponer una biblioteca entre el mundo y uno mismo, como condición esencial 
de la aproximación a lo real, o si, por el contrario, es en la experiencia bruta, directa y 
salvaje donde reside lo esencial. Evidentemente, la pregunta concierne a los viajes, pero 
también a muchas otras experiencias. 
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Meditar sobre el olor de los quesos 


A Jim Stillwagon 


Para la gente a la que no le gusta el queso, apesta. O incluso atufa, hiede, tira de 
culo, marea. Los olores de los quesos, más o menos intensos, grasos, densos, profundos, 
no suelen abordarse en su dimensión filosófica. Los soportamos o no, pero no nos 
detenemos en la pregunta que plantean. Peor aún, ni siquiera vemos que planteen alguna 
pregunta. 

Sin embargo, es muy evidente. ¿A qué huelen los quesos? ¿Qué evocan? ¿En qué 
hacen pensar directamente sus olores? No hay duda ni misterio. ¿De qué hablan esos 
olores? Del culo, del sexo, del vientre, del ano, de los flujos sexuales. Del sudor rancio, 
de los humores en descomposición, de la animalidad fermentada. Es inútil dar vueltas en 
torno al orinal, dárnoslas de gastrónomos en pantalón corto, el olor del queso habla de las 
exhalaciones del culo. 

En este punto debe empezar a practicarse la reflexión. ¿Qué nos impide, 
generalmente, decirlo? ¿O incluso admitirlo? ¿Tanto hemos separado la mesa del establo? 
¿Tanto hemos alejado la gastronomía del erotismo de las cavernas? 

Informaos sobre la fabricación de los quesos. Es sin duda la invención más extraña, 
la más inteligente y salvaje, de la historia humana. Se deja sin leche a las crías, terneros o 
corderos, y después se cuaja en el vientre del joven animal. Para fabricar el queso de 
hecho hay que cuajarlo en el vientre de la cría muerta, mezclarlo con leche materna, 
provocar fuera del cuerpo, en un barreño o en una cuba, una digestión solitaria, artificial 
y Orgánica a un tiempo, gracias a una prodigiosa perversión del cuerpo, imaginativa y 
cruel. 

El queso es el resultado de una digestión interrumpida y controlada, de un proceso 
extraño de los jugos, de una subversión de los cuerpos, de lo maternal y de la transmisión 
de la vida. Encarna la intrusión del ancestral genio humano en la vida orgánica de los 
animales, la unión refinada y salvaje de los alimentos animales y de la astucia de los 
hombres. 

Lo que deberíamos celebrar, con los quesos, son pues estas bodas bárbaras: el 
ingenio se acopla con el animal, el refinamiento de los gustos se construye sobre las 
excreciones. Su grandeza oculta se basa en la magnificencia de los hedores domesticados, 
el ennoblecimiento de la podredumbre dominada, la exaltación sublime de lo rancio, lo 
agrio, lo enmohecido. Del asco al éxtasis, a fin de cuentas. El queso es la vida de los 
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hombres. Al menos una de sus formas más antiguas y duraderas. 
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Captar el momento de la despedida 


La vida está hecha de momentos ínfimos, de matices imperceptibles, de 
metamorfosis microscópicas. A menudo conviene no tenerlos en cuenta, desdeñarlos, 
hacer ver que todo es liso, siempre, en todo momento. 

Pero es sensato contravenir esta negligencia universal, prestar atención a esos 
pequeños cambios, transformaciones, derivas difíciles de nombrar. Por ejemplo: 
procurad profundizar en lo que ocurre en el preciso instante en que os separáis, tantas 
veces, a lo largo de un día, de muchas personas, con las que os cruzáis apenas unos 
instantes. 

La mayoría de las veces, ni siquiera os dais cuenta. Decís «adiós», «hasta luego», 
«hasta mañana», «hasta pronto»... y partís, igual que el otro. Abrumados ya por lo que 
sigue: los trayectos, los proyectos, los programas. Sin embargo, el instante preciso de la 
separación, ese momento exacto en que nos alejamos, donde cada cual vuelve a su 
mundo, es un proceso extraño e ignorado. 

Vosotros y el otro, lentamente, os separáis de un tiempo que habéis compartido. Cada 
uno de vosotros se distancia, suave o abruptamente. No necesariamente resulta triste, ni 
desgarrador ni doloroso. Tan sólo es muy extraño, en cuanto nos fijamos con atención. 
Habitualmente cada cual mira a su alrededor y avanza, corta con el siguiente momento. 
Pero eso es exactamente lo que hay que evitar. Al contrario, por una vez, intentad 
instalaros en ese tiempo que se aleja y experimentar las repercusiones. 

Dejad a un lado las patologías y sus excesos. Desembarazaos de las angustias de 
abandono, la profunda desesperación de la soledad repentina. En las múltiples y breves 
separaciones cotidianas no existe ni drama de la ruptura ni espantoso naufragio. Sin 
embargo, también deberéis desechar, atentamente, las falsas indiferencias: decir adiós no 
es un gesto neutro ni mecánico. 

¿A qué debemos prestar atención, entonces? A ese sutil tránsito del tiempo 
compartido entre dos —o más— al tiempo en solitario. ¿Cómo salimos del mundo del 
intercambio de palabras hacia el monólogo interior? ¿Dónde se encuentra, entre los dos, 
esa franja, fugaz y sutil, donde cada cual se retrae, abandona sus asuntos, hace el hatillo 
de su conciencia y se lo echa a la espalda? ¿Qué camino tomamos para salir de la red 
común, hecha de palabras conexas, de réplicas intercambiadas, de circuitos de frases y 
de impresiones vividas en común, para regresar a una forma más o menos solitaria del 
lenguaje y del cuerpo? Lo que resulta dificilísimo es atisbar esta transición. 
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Si lo conseguís ¿qué veréis? Sin duda nada espectacular. Una zona gris, más bien, un 
especie de no man5$ land (tierra de nadie). Ya no estáis con los demás, pero aún no estáis 
enteramente con vosotros mismos. Os halláis en una fase intermedia, una especie de país 
neutral. Ni en un lado ni en otro. Acabáis de desconectaros y todavía no habéis vuelto a 
vosotros mismos. Pero eso es incluso mucho decir... 
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Descubrir el espíritu de una casa 


Todo el mundo cree haber recorrido una casa enseguida. En pocas horas, o en 
algunos días, cada cual cree haberlo comprendido y visto todo, haber sentido todo lo que 
nos inspira una casa. 

Pero por el contrario conviene tener paciencia. Porque nada es más lento, secreto, 
sutil y traicionero que la más banal de las moradas. Incluso si es diminuta, siempre ofrece 
rincones, perspectivas, innumerables cambios de atmósfera, que no es posible captar de 
entrada. Sólo los descubriréis poco a poco, al azar, paso a paso. No existe ninguna regla 
ni ningún método... salvo estar atento a todo. 

Observad, por ejemplo, hasta qué punto cambia la casa en invierno y en verano, bajo 
el sol o bajo la lluvia, cuando hay viento y cuando está calmado, al mediodía o a 
medianoche. Tiene sus propias temperaturas, sus ritmos de luz específicos, su humedad 
o su sequedad, sus corrientes de aire, su aliento, su singular respiración. 

Y también su olor, en función de los materiales de construcción, de las aberturas, la 
situación, el suelo y el subsuelo. Cada edificio posee así sus sonidos y sus silencios, sus 
colores y sus variaciones, su sistema de luces y sombras, su disposición del espacio. 

Al cabo de algún tiempo más terminaréis sintiendo lo que, en el fondo, la casa donde 
os halláis tiene de tierno o de frío, de nostálgico o de vengativo. Pues todas tienen su 
carácter secreto, bastante parecido al de las personas. Algunas son tontas, otras 
hipócritas. Algunas habitaciones son austeras y ariscas, muchas son traviesas, juguetonas, 
y todas son difíciles de domesticar. 

Probablemente ello se deba a su historia. Algunas, de hecho, no sólo están hechas de 
piedra, de madera, de ladrillos y de cemento, de azulejos, de tejas o de pizarra. Una casa 
también está constituida —de una forma enigmática y prácticamente imposible de 
comprender— de las ideas de quienes la concibieron, de los pensamientos de quienes la 
construyeron y de las peripecias que ocurrieron en su interior. No sabemos a ciencia 
cierta ni cómo ni por qué, pero pedazos y motas del pasado flotan siempre en el aire o se 
acumulan debajo de las puertas. 

Tampoco hay que olvidar que una casa jamás está completamente cerrada, nunca es 
del todo hermética. Existe por la repetición de una multitud de idas y venidas, y alberga 
una posibilidad ilimitada de llegadas, partidas, tránsitos. 

Y ahora, si dais un paso más, el último, os acercaréis al enigma esencial: cada casa 
impregna a las personas que se alojan en ella, regula sus recorridos, y en parte sus 


105 


estados de ánimo. No son las personas quienes viven en la casa... de hecho es la casa 
quien las habita. 

Intentad pues —una vez afuera, de lejos, o mucho tiempo después— descubrir en 
vuestro interior el espíritu de una casa, las huellas que os ha dejado, su presencia 
persistente. Ya veréis que no conseguís recorrerla tan deprisa. 
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Inventar doctrinas 


Puesto que cualquiera puede admitir perfectamente que siempre existe una parte de 
ficción en la historia, podemos aprovechar para componer algunos capítulos a nuestra 
conveniencia. Así, siempre es posible imaginar doctrinas y movimientos que habrían 
podido marcar el curso de los acontecimientos, o que deberían producir un cambio 
radical en un futuro próximo. Porque nadie nos impide escribir la historia de mañana. Y 
para muestra un botón. 

Según los historiadores mejor informados, todo empezó en la primera mitad del siglo 
XXI. En aquella época, ya estaba todo escrito, desde mucho tiempo atrás, sobre el 
maridaje entre vinos y platos. Persistían algunas discusiones residuales para determinar el 
mejor vino de Médoc para el cordero en hojaldre, algunos escoceses se destripaban a 
propósito de la calidad del Jerez que mejor casa con el queso Stilton, pero, por lo 
general, estaba todo definido. Fue entonces cuando a algunos aficionados a los libros y a 
los vinos se les ocurrió buscar las armonías posibles entre los textos y los viñedos. 
Inauguraron así una disciplina asombrosa, tan multiforme como efímera, que 
rápidamente fue bautizada como «armonía general». 

Los primeros seminarios reunieron a algunos devotos de Flaubert. Todos coincidían 
en que con Bouvard y Pécuchet era preferible tomar un tinto con cuerpo, más bien 
fuerte, con un ligerísimo tono áspero. Las disputas comenzaron cuando hubo que 
escoger entre las denominaciones de origen Cornas, Gigondas o Madiran, y algunos 
disidentes preconizaban incluso la denominación Cóte du Ventoux. Se consideraba 
unánimemente que era preferible un blanco para acompañar Madame Bovary, pero los 
partidarios del Jurangcon andaban en dimes y diretes con los incondicionales del 
Irouléguy. Tanto daba: la armonología ya se había consagrado. 

En sus orígenes, cuando era una disciplina puramente literaria, se consagró a 
combinar Stendhal con los mejores Prosecco, a salvar a Ibsen de los Snaps, y a alentar a 
que se leyesen los primeros textos de Aragon con un Bouzy tinto. Esta enotextología fue 
ganando terreno poco a poco en las obras filosóficas. Se dejó de beber Coca-Cola al leer 
la Crítica de la razón pura, pues dejaba un regusto amargo. Se prohibió la cerveza a los 
lectores de Nietzsche, por considerar que era un error tan monstruoso como tomar kéfir 
leyendo a Proust. En suma, se hicieron progresos. 

Pero al cabo del tiempo se advirtió que era absurdo quedarse ahí. Buscar cómo 
armonizar lo que se lee y lo que se bebe condujo a preguntarse, paulatinamente, por 
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todas las nuevas relaciones que cabía inventar entre lo que se lee y lo que se come, por 
los perfumes que casan con las lecturas, pero también por las músicas adecuadas, las 
luces preferibles, las maneras de vestirse, de comportarse. A partir de entonces, la 
armonía se generalizó, se extendió a todos los ámbitos. Porque evidentemente el punto 
de partida pueden ser también las canciones, las películas o los cuadros. 

Se produjo pues, durante algunos años, una increíble eclosión de las investigaciones: 
¿cómo hay que peinarse para escuchar a Wagner? ¿Qué perfume combina mejor con 
Strindberg? ¿Cómo vestirse para escuchar a Janis Joplin o a Tina Turner? ¿Qué hay que 
comer antes o después de ver un cuadro de Barnett Newman o de Rothko? Surgieron 
institutos, se entregaban diplomas. Los armonólogos estaban por todas partes. Sus 
trabajos reunían a sumilleres y perfumeros, críticos literarios y especialistas en catering, 
técnicos de iluminación y musicólogos. Se confiaba en conseguir la armonía general. Para 
algunos el género humano estaba incluso destinado a conseguirlo... 

A pesar de todo, algunos años más tarde aquel gran proyecto cayó en el olvido. Y 
también las esperanzas languidecieron, a la espera de improbables historiadores. Todavía 
se ignoran los motivos de aquel eclipse. Tal vez fuera sólo un episodio de un movimiento 
más vasto. La discusión sigue abierta. 
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Crear eternidades 


Uno imagima que la eternidad es muy complicada. Inaccesible, incomprensible, nos 
está vedada. Es algo misterioso, inconcebible, que tal vez intervenga después de la 
muerte, eso O la nada. Un asunto que sólo concierne a Dios, si existe. Nada, en cualquier 
caso, sobre lo que podamos tener experiencia. Craso error. La eternidad no es ni tan 
oscura ni tan distante. 

Basta un tren, un avión, un barco, una sala de espera para empezar a darse cuenta de 
ello. El punto de partida es siempre algún lugar donde, por un instante, estamos pasivos, 
sin poder hacer nada más que esperar el instante de la llegada, el momento en que se 
abra la puerta. 

¿Y si ese instante no llegara jamás? Sacudidos por el tren, mecidos por las olas, 
sumidos en la monotonía del ruido de la maquinaria y los motores, levemente 
adormecidos por la duración del viaje, por la espera que se prolonga, podemos 
preguntarnos: ¿y si este viaje nunca llegara a su destino? ¿Y si nos quedáramos para 
siempre en ese presente suspendido? 

Razonablemente, sabéis que ese viaje terminará, que el barco terminará por atracar, 
el avión por aterrizar, el tren por entrar en la estación o el dentista por llamaros. Pero, a 
fin de cuentas, nunca se sabe... Nada os impide imaginar que ese instante de la espera es 
eterno. 

Lo que atisbaréis entonces es completamente turbador. Sentiréis de hecho que nada 
en vosotros mismos os permite salir de ese instante. Si la espera termina, es por algo 
externo, a causa de acontecimientos exteriores, independientes de vuestra voluntad. 

Pues bien, la eternidad no es otra cosa que eso. Un instante que jamás halla fin en 
ninguna parte. Un más allá del tiempo integral. No es lo que dura para siempre, sino más 
bien lo que se encuentra más allá de la duración. Al convenceros de que el viaje no 
terminará evidentemente no experimentáis la eternidad. Pero sí conseguís abrir una 
especie de ventanita desde la cual es posible echar un vistazo a lo que no se ve. 
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¿Con qué barrer hacia dentro? 


Todos los días todos usamos muchas expresiones hechas sin prestarles atención. No 
queremos hurgar en la herida, pero nadie pregunta con qué se supone que hurgamos ni 
dónde podría encontrarse la herida. Tampoco nos preguntamos por qué cuando 
comemos abundantemente nos ponemos morados, ni cómo consigue la mosca meterse 
detrás de nuestra oreja. 

Sin duda, siempre es posible encontrar explicaciones en los diccionarios, las historias 
de la lengua, las obras especializadas o de divulgación, que nos ofrecen claves, cuando 
existen. Pero podemos hacer algo mejor. Sin materiales, sin buscar nada, solos o 
acompañados, podemos plantear curiosas preguntas. 

Por ejemplo, ¿con qué se barre hacia dentro? ¿Con una escoba, de crin, de jardín, 
con una escoba especial para barrer hacia dentro? Y para barrer hacia fuera ¿es la misma 
escoba? Y, cuando se trata de barrer con todo, con las críticas, los argumentos, las 
calumnias, los chismes, las maledicencias, ¿hacen falta instrumentos diferentes o sirve el 
mismo? ¿Dónde se consiguen esas escobas? 

Ya veis cuál es el principio. Podéis aplicarlo vosotros mismos. Preguntaos con qué 
instrumento se desata la duda, con qué tipo de goma se borran los recuerdos, las 
ilusiones, las culpas o los errores. Y, cuando nos lavamos las manos, ¿lo hacemos con el 
mismo jabón que cuando le lavamos la cara a algo? 

A medida que vayáis construyendo vuestra colección de preguntas irresolubles y de 
objetos imposibles, también descubriréis su sentido y su alcance. Nuestras formas de 
hablar y de pensar están plagadas de imágenes, de sobrentendidos, de comparaciones. 
Basta intensificarlos, llevarlos un poco más lejos, hacerlos subir unos cuantos peldaños, 
para que salga a la luz lo que tienen de incoherente, de absurdo, de engañoso. O 
simplemente de aproximativo y limitado. 

Una moraleja muy simple: aprender a estar atento a las trampas de las palabras es 
una precaución filosófica elemental. 
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Descubrir todo lo que sabemos sin saberlo 


A Ludwig Wittgenstein 


Hay mil cosas que sabemos sin que jamás nos las hayan enseñado, sin ni siquiera 
tener conciencia de que las conocemos. Por ejemplo: sabemos respirar, digerir, cicatrizar, 
regenerar las células o producir enzimas... aunque ignoremos que lo sabemos. 

Objeción: hablar de este modo es tan sólo una forma de jugar con las palabras. 
Porque estas funciones del cuerpo —.mecánicas, independientes de nuestra voluntad — 
no constituyen propiamente hablando conocimientos. Son más bien capacidades innatas, 
que provienen de la naturaleza y del cuerpo. Así que conseguimos respirar sin dificultad, 
o digerir o cicatrizar, pero sólo sabemos muy poco, o nada en absoluto, a propósito de 
esas acciones. Nos costaría mucho decir cómo hacemos para realizarlas, y asimismo 
somos incapaces de transmitir ese supuesto saber. 

¿Hay que concluir entonces que o bien sabemos o bien no sabemos, pero no existe 
una situación donde pueda decirse que sabemos algo sin haberlo aprendido jamás? No 
está claro. Pues es posible proponer un experimento que cambie esta perspectiva. 

Planteadles a vuestros amigos cuestiones como: «¿Tiene tu edificio una quinta planta 
subterránea de aparcamiento? ¿Estás seguro de que ningún árbol mide más de 800 
metros de altura? ¿Cuántos dedos del pie tienes?». Y cada vez podéis añadir: «¿Cómo lo 
sabes? ¿Has ido a verlo? ¿Lo has medido? ¿Lo has comprobado?». Podéis plantear 
muchas otras preguntas del mismo tipo. De vosotros depende inventarlas y ponerlas a 
prueba. 

En cualquier caso constataréis siempre el mismo resultado: existen muchas cosas que 
sabemos sin haberlas aprendido jamás, sin haberlas constatado ni verificado. No 
obstante, esos conocimientos no son ilusorios. Son evidencias de las que no dudamos. 
Nadie se pregunta si no habrá, tal vez, una quinta planta subterránea, en su edificio, que 
le haya pasado por alto; nadie se pregunta si el número de sus dedos de los pies podría 
no ser diez, incluso aunque jamás, absolutamente jamás, haya contado uno a uno los 
dedos de sus pies. 

Fijaos pues en lo extraña que es esta situación: existen cosas de las que no dudamos 
ni un segundo, y que no obstante jamás hemos constatado ni verificado por nuestra 
cuenta, son conocimientos que sabemos con certeza que poseemos, pero de los que nada 
sabíamos en rigor antes de que nos preguntaran por ellos. Ninguno de vuestros amigos se 
había dicho nunca a sí mismo: «Sé que mi edificio no tiene cinco plantas subterráneas», 
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ni «Estoy completamente convencido de que tengo exactamente diez dedos en los pies, 
ni uno más, ni uno menos». 

De modo que habréis descubierto por vuestra cuenta que existen conocimientos que 
poseemos sin ser conscientes de poseerlos y que sólo al plantear una pregunta pueden 
revelarse. ¿Dónde se encontraba entonces ese conocimiento antes de que lo hiciéramos 
emerger? Mucho me temo que nadie se lo ha preguntado. 
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Mezclar palabras de dos lenguas 


En memoria de Jean-Baptiste Botul (1896-1947) 


«Las lenguas imperfectas, de ahí su diversidad», escribió Mallarmé. Desde la torre de 
Babel esa diversidad no ha desaparecido. Pero no está claro que eso constituya una 
imperfección. Muchos sostienen, al contrario, que esta diversidad de las lenguas humanas 
constituye una riqueza inmensa, la garantía de la multiplicidad de mundos, distintos, 
capaces de enriquecerse gracias a sus diferencias y de evitar la uniformidad y la 
monotonía. 

Es posible ver la situación de otro modo. No preocuparse más por los inconvenientes 
ni por las ventajas de la multiplicidad de los idiomas, e inventar algún juego que 
transgreda las fronteras de las lenguas, preocupándose poco por la realidad de los 
vocabularios e incluso burlándose de sus diferencias. 

El principio del experimento es el siguiente: comprender una palabra de una lengua a 
partir de los significados de otra. Aunque en inglés «true» quiera decir «vrale» (verdad) 
en francés, ¿por qué no decidir que en francés «trou» (agujero) significa lo mismo? Y 
aunque en inglés «hole» (agujero) quiera decir «trou», lo que se denomina «holisme» 
(holismo) ¿podría ser entonces una teoría de los agujeros? Y ¿qué relación existiría entre 
«altruisme» (altruismo) en francés y «all is true» (todo es cierto) en inglés? 

No hace falta más que un poco de tiempo para darse cuenta de que todo gira en 
torno a los «falsos amigos», esas palabras que se parecen, pero que poseen significados 
distintos. En este juego, se decide que todos los términos que tienen cierto aire de familia 
pueden tener el mismo sentido. Y el alcance de este principio no tiene límites: todo lo que 
se pronuncia más o menos igual tiene el mismo significado. 

Pero, de pronto, como vosotros mismos comprobaréis, se forma un galimatías. 
Moraleja: es necesario que existan varias lenguas, y que se mantengan a buena distancia 
unas de otras. De lo contrario la confusión acecha. Sin embargo, es útil hacer una breve 
excursión, de vez en cuando, al caos. 
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Neutralizar las palabras 


Todo el mundo conoce ese juego donde está prohibido decir «sí» y «no». Y su 
dificultad: dos de los términos más corrientes están prohibidos. Es posible jugar en grupo 
a ampliar aún más este principio. 

Podéis decidir, por ejemplo, apartar de vuestro vocabulario todos los nombres de los 
colores simples. Ya no podréis decir «el cielo es azub», sino tan sólo «el cielo tiene el 
color del cielo cuando hay luz y está despejado». En un segundo momento, desterraréis 
todos los adjetivos relativos a cualquier tono. Le habréis amputado entonces a vuestra 
capacidad de expresión varias decenas de palabras, incluso cuando figuren en expresiones 
como «poner verde a alguien» o «ponerse morado». Habrá que acostumbrarse a ello, y 
el entrenamiento dará lugar a competiciones, premios o a las prendas que cada cual 
quiera establecer. 

Una vez neutralizado el vocabulario de los colores, intentad suprimir, además, el de 
los gustos. Habrá que establecer claramente los límites que deben respetarse, lo cual no 
siempre es fácil. Ya no estará permitido decir «me ha parecido bueno», pero seguirá 
siendo posible decir «es un hombre bueno», siempre y cuando no sea un caníbal quien lo 
diga. Cuando hayáis terminado de resolver, mal que bien, estos problemas, ¿que podréis 
constatar? Que es perfectamente posible hablar, describir el mundo, comunicarse con los 
demás, y comprenderlos a su vez, sin utilizar ningún vocabulario asociado a los colores ni 
a los gustos. 

¿Hasta dónde pueden llevarse estas restricciones sucesivas? ¿Si neutralizamos 
también el vocabulario asociado a los sonidos, todo sigue funcionando? ¿Hasta qué límite 
podemos arreglárnoslas mediante paráfrasis, rodeos o expresiones aproximadas? 
¿Podrían sustraerse para siempre de nuestro léxico los indicadores del tiempo, del 
espacio, de las alegrías y de las penas, de lo verdadero y de lo falso? 

En primer lugar, lo que permite vislumbrar este experimento es lo siguiente: incluso 
cuando dejamos fuera de circulación —+temporal y deliberadamente— un determinado 
registro del vocabulario, no queda aniquilado. Persiste en la lengua, perdura 
necesariamente en el conjunto de sus estructuras. 

De modo que aunque sea posible desactivar —con más o menos esfuerzo— una u 
otra parte de la trama del lenguaje, la arquitectura del sistema no se ve afectada. La 
lengua, en su conjunto, continúa operativa. Su sistema perdura, hagamos lo que 
hagamos. Como quien no quiere la cosa, empezáis a comprender que el sistema funciona 
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solo, al margen de nuestras decisiones y de lo que hagamos. 
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Intentar olvidar el propio nombre 


No saber cómo nos llamamos es una tarea imposible. Casi cualquiera, en cualquier 
circunstancia, recuerda su nombre. Sólo en algunos pocos casos de amnesia se produce 
el olvido absoluto del nombre propio. Por regla general, una persona que no haya perdido 
la conciencia, incluso si está enferma, o sufre una crisis nerviosa, o una herida, o está 
extenuada, al límite de sus fuerzas, puede decir «me llamo...». 

Conseguir, mediante un esfuerzo deliberado, olvidar por completo nuestro nombre es 
imposible, pero siempre podemos dar algunos pasos en esa dirección gracias a la 
imaginación. Basta con aproximarse un poco, para ver qué podría ocurrir al otro lado. 
Podríais convenceros, por ejemplo, de que vais a sufrir un repentino olvido, un accidente 
interior, una laguna: de repente, se os escapa vuestro nombre, no conseguís recordarlo. 
Imagimad entonces, durante un rato, que ya no tenéis la menor idea de cómo os llamáis. 
¿Qué es lo que cambia? Tal vez no demasiadas cosas, menos de las que pensábamos. Tal 
vez casi nada. 

Evidentemente, la cosa os supondría algunos contratiempos. Con las 
administraciones, la policía, la oficina de correos, los impuestos... Porque las 
administraciones siempre quieren saber con quién tratan. La vida también se complicaría 
con los vecinos, y en los hoteles, al hacer alguna reserva, porque siempre es preciso dejar 
un nombre. Y también vuestros amigos, próximos o lejanos, se sentirían un poco 
incómodos. 

Pero todo eso ya lo sabíais desde hace tiempo: nuestro orden social (en lo económico 
o en lo sentimental, en lo político o en lo personal) requiere nombres propios inscritos, 
memorizados, fichados y señalados. No nos asombra. 

La pregunta interesante es más bien si esa pérdida de nombre propio cambiaría algo 
en uno mismo. ¿No poder decir el propio nombre, afectaría la intimidad? ¿De qué 
forma? Yo estoy convencido de que es posible no saber el propio nombre y seguir 
sabiendo perfectamente, a pesar de todo, quién es uno. Pero al mismo tiempo parece 
claro que un anonimato semejante debería perturbar algo en la relación con uno mismo. 
No obstante, resulta complicado precisar qué sería exactamente. 

Para referirse a uno mismo, a fin de cuentas, no es necesario un nombre: «yo» basta. 
Pero ¿lo que denominamos «yo» requiere un nombre? Muy pronto nos asomaremos, si 
llegamos a este punto, a la pregunta vertiginosa. Porque necesariamente estaremos 
caminando entre dos aguas: o bien la existencia de cada cual posee una singularidad 
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absoluta, y en ese caso es necesario un nombre único para cada individuo único, o bien 
la existencia es común a todos, impersonal, idéntica en el fondo, al margen de las 
personas, en cuyo caso los nombres son máscaras ilusorias. Y lo que complica aún más 
el juego es que entre estos dos extremos existe una multitud de combinaciones posibles, 
de matices intermedios. No basta decir que es un problema de una complejidad inmensa 
para salir airoso... 
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Conocer el secreto para leer el pensamiento 


Todo el mundo sueña desde siempre con eso. En vez de suponer, de especular, de 
desconfiar, en vez de tener que confiar o sospechar, cuando alguien nos habla —o 
incluso cuando piensa, tan sólo, en silencio—, nos gustaría poder leer sus intenciones 
más secretas con la claridad con que leemos estas líneas, y saber lo que el otro quiere, 
siente, proyecta, espera o teme. 

Desde hace milenios, los hombres lo han intentado todo para conseguirlo. Los 
talismanes, los filtros, las profecías, mil técnicas de adivinación, de desciframiento, de 
lectura de la trayectoria de los pájaros en el aire, de las entrañas de animales sacrificados, 
de los supuestos signos del destino, grabados en la encrucijada de lo divino y lo humano. 

Actualmente nos prometen cosas mucho mejores para dentro de dos días. Lectores 
de la actividad cerebral, tan fiables como las tarjetas de memoria, escáneres de grandes 
caudales de conciencia, mapas de nuestra alma más fieles que el mapa de El País de la 
Ternura[1] y más implacables que los de Google Maps. Y nos repiten constantemente 
que no es algo que vaya a ocurrir mañana, sino casi ahora mismo, que dentro de nada la 
resonancia magnética lo leerá todo, de ti, de mí. 

Tus amigos sabrán si los has traicionado, cómo los quieres, los celos que sientes, los 
odios, por qué no quieres verlos, cómo los criticas, o los manipulas... No te hace mucha 
ilusión ¿verdad? 

No temas. Realmente no es algo que vaya a ocurrir mañana. Es muy posible que ni 
siquiera exista jamás, y que nos cuenten estos horrores sólo para atemorizarnos. O quizá 
para olvidar que existen, ahora mismo, horrores peores y más eficaces. 

Más vale, de hecho, no confiarse demasiado deprisa. Puedes efectivamente 
desembarazarte de la magia y de las viejas supersticiones tan bien como de la imaginería 
cerebral y de los nuevos neurólogos. Pero no confíes en librarte del asunto en cuanto 
hayas echado a la basura el poso del café junto con los escáneres. 

Porque sí que existe, y es muy eficaz, la máquina de leer los pensamientos. No se 
parece a lo que crees, pero es fiable, precisa y barata. 

Para saber lo que hay dentro de la cabeza de alguien no es el interior lo que hay que 
mirar, sino el exterior. En todos los signos que existen: las cartas, los periódicos, los 
informes, los estudios, los archivos, las revistas, los vídeos, las fotos, los mensajes... son 
como miles de guijarros, a veces innumerables, dispersos pero explícitos. 

En vez de creer que todo es secreto, opaco, que está encerrado en una cráneo 
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impenetrable y constituye una interioridad inaccesible, más bien conviene señalar que 
todos los pensamientos de cada individuo se ofrecen, se muestran, se revelan... 
ciertamente dispersos, pero en absoluto ocultos. Basta ir a buscarlos, reconstruir el puzle, 
encajar cada pieza con su pareja, para obtener, la mayoría de las veces, un paisaje claro 
y exacto. 

Podría ocurrir perfectamente que dudarais o vacilarais. Es normal. Simplemente 
considerad esta hipótesis durante un tiempo, y probad de poner a prueba su validez. Y 
sacad vuestras conclusiones. 
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Hacer un libro con los libros 


Salvo en raras excepciones, eso es exactamente lo que hacen los autores desde que 
existen los textos. Cada cual escribe su texto nutriéndose de los textos de otros autores, 
extrayendo de ellos informaciones, datos, temas, ideas... Y esto ha sido así desde la 
Antigúedad hasta nuestros días. 

No se trata ni de plagio ni de copia: todo texto nuevo proviene necesariamente de la 
asimilación de los que le preceden. Nadie escribe sin una biblioteca, por modesta que sea. 
Pero es posible imaginar un uso nuevo. 

Al comienzo el gesto es de un burdo automatismo. Dejad de preocuparos por el 
sentido, por la pertinencia de las referencias. Coged un volumen tras otro, copiad la 
primera frase completa de una página, el número de la cual habréis escogido antes. 

Por ejemplo, de una estantería donde los libros no están clasificados, se obtiene la 
siguiente muestra, abriendo cada libro por la página 32: «Muy pocas lluvias durante los 
tres meses de verano» (se trata de un libro sobre la añada de 2007 en los vinos 
franceses). A continuación, siempre buscando en la página 32: «La omnipotencia 
amorosa de Júpiter no habría sido completa si no se hubiera interesado por los bellos 
efebos» (la obra trata de los episodios mitológicos en la pintura clásica). La antología 
sigue con la siguiente frase, que inaugura también la página 32, pero esta vez de un 
discurso de Cicerón: «Las Galias han sido las únicas que han escapado del incendio 
general que asola nuestras provincias», y encadena con un filósofo americano del siglo 
XxX que escribe, en la misma página, en el libro de al lado: «En adelante será la ciencia 
quien encarne esta verdad». La última frase (aunque la lista puede proseguir tanto como 
uno quiera) es la de un historiador de la Antigiedad griega: «Sólo un pequeño número de 
textos ha sobrevivido fragmentariamente en los papiros de Egipto, preservados por la 
ausencia de humedad en las arenas del desierto». 

Cuantas más secuencias tengáis, más posibilidades, evidentes o insólitas, de 
combinatoria habrá, y armonizarán por sí mismas o exigirán algún artificio. Pero 
simplemente con estos cinco ejemplos, ya tenéis material para trabajar. Si algunos textos 
sobrevivieron en Egipto, tal vez hablaran de Júpiter. A menos que tan sólo sobrevivieran 
un verano, en las Galias, porque no llovía apenas. ¿No es acaso eso lo que nos permite 
afirmar la ciencia? 

Siempre es posible barajar de nuevo las cartas, e imaginar que Zeus buscaba efebos 
en las Galias durante los meses de verano, o que la ciencia redescubra los secretos 
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perdidos de los papiros destruidos... Lo importante no es la coherencia del resultado ni su 
extrañeza, sino el descubrimiento de que todos los libros contienen en su seno una 
infmidad de otros libros posibles, virtuales y que es posible inventar. Basta unirlos, 
cruzarlos, combinarlos, en diagonal o en horizontal, para obtener nuevos libros. De modo 
que es posible componer una biblioteca con algunas obras, que a su vez darán origen a 
una biblioteca aún más grande, y así sucesivamente. Ésta es una manera posible de 
comprender la historia de la cultura. 


130 


131 


44 


Imaginar que desaparecen todas las huellas 


Sin ni siquiera darnos cuenta, vivimos saturados de huellas, de signos, de marcas 
inscritas en el papel, en las pantallas, en la piel, en los envoltorios, en los escaparates. 
Intercambiamos —entre nosotros o sólo con nosotros mismos— muchas palabras, Post- 
1t, textos. ¿Qué tal si intentamos hacer un poco de limpieza, relajar el juego? 

Para empezar, se decidirá no escribir más a los amigos. Quienes formen parte del 
grupo tan sólo podrán hablar entre sí, directamente o por teléfono. Pero no podrán usar 
ni mensajes de texto ni siquiera mensajes en el buzón de voz: ¡la lucha contra las huellas 
lo exige! Al cabo de algunas horas, y más aún de algunos días, haréis el primer balance: 
¿acaso el mundo no es un poco más fluido, un poco más ligero, un poco más llano? Es 
sólo el comienzo. 

El objetivo, evidentemente, es experimentar la desaparición virtual, paulatinamente, 
del máximo de huellas. Muy pronto constataréis que cuesta bastante. Habría que librarse 
de los libros que hay en casa, de los periódicos, las revistas, los prospectos, las noticias, 
las instrucciones de uso, los contratos y otros documentos, todos infestados de signos 
escritos, de huellas impresas o manuscritas. Y habría que tapar, en los objetos, en las 
máquinas, en los aparatos de todo tipo, el nombre de la marca. Habría que cubrir con un 
velo los nombres de las calles, los números de las casas. Y tapar también los tatuajes, 
maquillar las cicatrices, las huellas grabadas en la carne y que nos dicen lo que ha vivido 
el cuerpo. 

Siempre podríamos ver la televisión, navegar por la red, pero a condición de no 
registrar nada. Se trata de intentar vivir así por un momento, o tan sólo de imaginar esta 
existencia en detalle. A largo plazo sería toda la memoria del mundo, la vuestra y la de 
los otros, lo que se encontraría de pronto sin soporte, suspendida, flotando, abandonada 
al capricho del instante. 

Aunque, evidentemente, no habría modo de sustraerse del todo, ya que en el espíritu 
guardamos la memoria de las cosas que se han hecho o dicho, los conocimientos 
adquiridos y las experiencias vividas. Por una razón muy simple: las huellas de todo eso 
en vuestro cerebro siguen siendo huellas, aunque uno decida desembarazarse de ellas. 

Como se ve, se trata de una misión imposible. De paso, al menos cada cual habrá 
aprendido algo: si demasiados signos son perjudiciales, si su acumulación abotaga, su 
supresión es suicida. No hay vida sin huellas. Ya podéis volver a dejarles algunas 
palabritas a los vuestros, sin miedo. 
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Inventarse un demonio 


Lo primero que conviene aclarar es que un demonio no es lo mismo que un diablo. 
Entre los antiguos, era una fuerza que nos inspira y nos guía, algo parecido en parte a la 
musa del poeta y al ángel de la guarda, una invención cristiana. A pesar de todo, el 
demonio de los griegos era más una fuerza sin rostro que un personaje nítidamente 
definido. A él podían achacársele los ataques de cólera o las locuras, los flechazos o los 
arrebatos. Los dioses antiguos siempre eran responsables de las locuras de los hombres, 
qué tiempos aquellos... 

En cualquier caso el demonio es responsable de los sueños, ayuda a decidir, abre 
horizontes, inspira proyectos. Es una parte de nosotros, aunque no seamos realmente 
nosotros. Parece una especie de desdoblamiento, un espíritu que nos delata y se nos 
parece, pero que, no obstante, tan pronto se refugia en nuestro espíritu como lo 
abandona, tan pronto está presente como ausente, de modo que es tan imprevisible como 
misterioso. 

Así que inventarse un demonio es como crear un personaje de ficción. Debe tener 
rasgos tomados de vuestra realidad, estar animado por vuestras esperanzas O por 
vuestros temores, por vuestros gustos o vuestras obsesiones, pero también es preciso que 
tenga vida propia, autonomía. Debe ser tan imaginario como queramos, pero igualmente 
capaz de actuar a su antojo, de sorprender, de desconcertar. 

Cuando cada cual haya comenzado a forjar su demonio, a verlo moverse y hablar, a 
domesticarlo por poco que sea, será posible compararlos. Así pues, cada cual presentará 
al suyo, intentará describirlo, delimitar sus contornos. Se puede recurrir a la mímica y 
explicar anécdotas. Se recomienda mucho inventar historias donde intervenga vuestro 
demonio, para que se vean sus gestos, sus actos, sus eventuales travesuras. 

Algunas de estas historias serán entrañables, otras crueles. Algunas serán castas y 
otras tórridas. Porque existe todo tipo de demonios. Algunos son amables, caritativos, 
compasivos y afables. Otros son criminales, violadores, impetuosos, tramposos, 
violentos, dispuestos a todo. 

Por lo demás, jamás son de una pieza. Siempre se advierten mezclas, mezcolanzas 
inestables, evolutivas. No es raro que los demonios cambien bruscamente: de sexo, de 
aspecto, de tono, de aspiraciones. A fuerza de examinar con atención las singularidades 
de vuestro demonio, sus metamorfosis, sus paradojas, sus contradicciones, a fuerza de 
inventarlo para comprenderlo mejor, es muy posible que empecéis a exploraros a 
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vosotros mismos. 
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Crear falsas leyes científicas 


Evidentemente, no se trata de las leyes de la naturaleza. Ésas se descubren en la 
física o en la química o en otras disciplinas. El experimento consiste en crear algunas de 
esas seudoleyes —ni realmente falsas ni completamente serias— sobre nuestros 
comportamientos y el curso de los acontecimientos del mundo. 

Por ejemplo, la célebre «ley de Murphy». A grandes rasgos, afirma simplemente que 
siempre acaba ocurriendo lo peor. Más exactamente, afirma que una catástrofe posible se 
transformará necesariamente, tarde o temprano, en una catástrofe real. Si el mal uso de 
un aparato puede convertirlo en una seria fuente de peligro, algún usuario cometerá 
necesariamente ese error. 

Este tipo de ley posee un encanto singular. Transforma un hecho banal, una 
observación circunstancial, en un enunciado aparentemente científico. La noche que 
estáis agotados es la misma en que vuestros vecinos, habitualmente silenciosos, organizan 
una bulliciosa fiesta. Es tan sólo un azar sin significado. Pero si lo transformáis en 
seudoley científica, podréis afirmar: «Todos los vecinos adolecen de un egoísmo sin 
límites la noches en que uno está agotado». 

A partir de este modelo, leyes del tipo «Olvidamos siempre el paraguas los días de 
lluvia» (o las gafas de sol los días soleados) no serán muy útiles. Para ser duraderas, las 
seudo-leyes deben ser más generales y más complejas. Si os parece que encontráis 
alguna que se sostiene, podéis darle vuestro nombre. 

Os presento la mía, la ley de Droit: «Toda afirmación sensata puede convertirse en 
una proposición irracional». Para comprobar su validez, basta prestar un poco de 
atención: «dos y dos son cuatro» pasa por ser una afirmación sensata. No obstante basta 
añadirle tres cositas de nada —<«los años bisiestos», «entre los mosqueteros» o «como 
decía Vivaldi»— para obtener una proposición cuyo carácter sensato ha quedado 
alterado y se convierte en dudosa. Y cualquier frase sensata se encuentra expuesta a este 
peligro. La intervención de un elemento aparentemente anodino, pero perturbador, hace 
que la fórmula sensata se tambalee y se incline hacia la insensatez. 

De vosotros depende encontrar las leyes que queréis legar a la posteridad. 
Naturalmente, nada os impide organizar concursos, establecer las bases o proponer 
seminarios de estudio. Tampoco debéis olvidar, en cuanto os parezca que una seudoley 
está establecida, examinar la hipótesis inversa: «Toda proposición irracional puede 
convertirse en una afirmación sensata». Habrá que ver si hay alguien que pueda 
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demostrar su legitimidad. De hecho, basta pensar un poco para descubrir que hay donde 
escoger, desde las religiones reveladas hasta los sistemas filosóficos, desde las doctrinas 
políticas hasta las teorías estéticas... 
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Escoger el nombre propio 


Normalmente, nuestro nombre no depende de nosotros. Lo recibimos, lo heredamos, 
nos lo dan los otros, siempre viene de afuera. Recibimos un nombre, antes incluso de 
saberlo, y no somos nosotros quienes inventamos ese nombre, no depende de nuestra 
elección. 

Salvo para algunos, en contadas ocasiones. Los fugitivos, los refugiados, los exiliados 
que deben vivir, para sobrevivir, con una nueva identidad. Los artistas —actores, 
cantantes, pintores, escritores— que adoptan un nombre público, un nombre de autor. 

No obstante, la mayor parte de esas elecciones tienen sus normas: hace falta escoger 
un nombre que no sea demasiado extraño, que se recuerde fácilmente y que suene bien 
en los registros existentes. Esos nombres son sobre todo para los otros, no para uno 
mismo. 

Si vosotros pudierais inventaros vuestro nombre, el que os va más, el que más se 
adecúa a vosotros, el que mejor expresa lo que sois realmente, ¿cuál sería? La pregunta 
tal vez parezca extraña. ¿Acaso existe ese nombre? ¿Cómo crearlo? ¿Surge como una 
evidencia, de pronto, como una certeza que se impone, como una revelación? O, por el 
contrario ¿hay que buscarlo a tientas, probar varias veces, decepcionarse, dudar y volver 
a empezar? 

¿En qué consiste, finalmente, inventarse un nombre? ¿Lo encontramos de pronto, 
como quien descubre algo, oculto en algún sitio, aguardando a que lo descubramos? ¿O 
bien lo inventamos por completo, sin saber con certeza si será el bueno? ¿Por qué nos va 
como anillo al dedo? ¿Qué tiene para ser tan adecuado? Y ¿cuál es el enigma de esa 
articulación siempre mal elucidada entre las personas y los nombres? 

Y también, tal vez, una extraña ilusión: el nombre, siempre igual, nos hace creer que 
existe un individuo, siempre el mismo, un elemento que persiste y perdura, que no varía, 
que sigue siempre siendo igual a sí mismo. Aunque eso no sea del todo cierto. 

Por el contrario, es posible que seamos muy distintos de una edad a otra. O incluso 
de un año, un día o una hora a otra. Y en ese caso ¿habría que encontrar un nombre 
nuevo cada vez? Entonces ¿habría que decir: «Esta mañana me llamo...» sin saber si 
esta noche seguiremos pudiendo decir lo mismo? ¿O bien no hay que tener ningún 
nombre? 

Todo esto no simplifica los carnés de identidad. 
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Abrazarnos porque vamos a morir 


A Blaise Pascal 
y Arthur Schopenhauer 


Cada uno de nosotros lo sabe muy pronto: esto no durará para siempre, esta vida, el 
presente compartido, las sensaciones del cuerpo. Un día moriremos. Ineluctablemente, 
todos y cada uno de nosotros. Sin poder hacer nada para evitarlo, sin poder 
comprenderlo. 

Resulta tan difícil pensar en ello, tan imposible mirar realmente de cara a la muerte, 
que hemos inventado mil formas de mirar hacia otro lado, de callar o de no hablar 
demasiado. Sin embargo, sólo al hablar de nuestra muerte somos realmente humanos. 

Así que, en algunas ocasiones, al anochecer, cuando la luz es tenue y la amistad es 
amable, habrá que admitir sin rodeos lo que tememos, lo que esperamos, lo que 
ignoramos. Nada y todo. 

¿Qué te provoca la idea de la muerte? «Nada», dice uno. «Mal rollo», dice el otro. 
«Depende», «No sabemos nada», dicen algunas voces familiares. Y luego, cuando ya 
estamos muertos, ¿qué somos? ¿Nos liberamos, salimos del cuerpo, sobrevivimos? ¿O 
desaparecemos, nos desintegramos? ¿Es una transfiguración o una aniquilación? 

Nadie, por sabio que sea, lo sabe. Cada cual cree, a veces ciegamente, en aquello 
sobre lo cual no puede tener ningún conocimiento. La única certeza es que todos 
nosotros moriremos, sin saber en qué consiste la muerte. 

Como condenados, encerrados juntos, a los que vinieran a buscar por turnos. 
Condenados incapaces de comprender ni por qué están ahí ni por qué razón dejan de 
estarlo. Condenados que sólo tienen conciencia de su destino común, de su enigma y de 
la fragilidad de la ternura presente. 

Después de haber examinado por todos lados nuestras esperanzas y nuestros 
temores, nuestras convicciones y nuestras incertidumbres, ya sólo debería quedarnos por 
hacer una cosa: abrazarnos con ternura, en la amistad de la proximidad presente. 

Pero, cuidado, ese gesto simple exige una extrema sensibilidad. Un pequeño detalle 
puede pervertirlo, convertirlo en un gesto grandilocuente, melodramático, o hacer que 
parezca falso. Lo único que hace falta es que nos salga de dentro, y que nadie esté en la 
posición del espectador. Para abrazarnos porque vamos a morir es necesario que nadie 
nos observe. 
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Buscar preguntas incongruentes 


Ésta es una actividad que jamás se interrumpe. Las preguntas inesperadas podemos 
inventarlas indefinidamente, siempre que tengamos tinta y papel, un teclado que 
funcione, o incluso sin tener nada más que un soplo de vida. Pues lo incongruente es uno 
de los rostros del infinito. Sólo falta comprender en qué consiste. Y qué nos aporta. 

La mayoría de las preguntas se basan en los hechos, naturales o humanos: ¿A qué 
temperatura empieza a hervir el agua? O bien: ¿A qué hora llega a Brest el tren de 
Angulema? O también: ¿Quién inventó el motor diésel? 

Por el contrario, la pregunta incongruente conecta elementos que, a primera vista, no 
tienen nada que ver unos con otros. Organiza una encrucijada insólita entre series que no 
estaban destinadas a cruzarse. Por ejemplo, basta con preguntarse a qué hora empieza a 
hervir Angulema, cuál es la temperatura de los motores diésel en Brest, quién inventó el 
agua, la hora o el motor... para obtener un tipo de pregunta que... ¿Que qué? ¿Hace 
encogerse de hombros? ¿Intriga? ¿Interrumpe por un instante la reflexión? 

Más bien que abre el pensamiento a un espacio inédito, desapercibido e incluso 
insospechado. Porque lo incongruente no es lo absurdo, que cierra el camino, interrumpe 
la reflexión. El pensamiento no puede hacer nada con un círculo cuadrado, con un 
enunciado contradictorio, con la salud de los hijos de una mujer estéril, todas ellas 
cuestiones que se anulan a sí mismas. Lo incongruente, por el contrario, abre 
perspectivas, multiplica los puntos de vista. Nos permite vislumbrar innumerables 
horizontes, que nos hacen sonreír antes incluso de que podamos decidir si se trata de una 
pregunta atractiva o completamente vana. 

Intentad descubrir, por ejemplo, por qué tienen pies las cartas, o donde se encuentra 
el fondo del aire. Y preguntaos cien o mil cosas más de este tipo. Todos los efectos están 
garantizados, aunque nadie pueda precisar cuáles son. 
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Pensar el cosmos 


Estamos abrumados, agotados, agobiados, todo va muy deprisa. Tenemos demasiado 
trabajo, preocupaciones, exigencias. No podemos ni siquiera levantar los ojos de la mesa, 
no miramos nada ni pensamos en nada. Los exámenes, las revisiones, los ascensos, el 
paro, los hijos, las compras, no nos dan tregua. 

Solución: ¡las protuberancias solares, las auroras boreales, la morfología de las 
galaxias! Recobrad los anillos de Saturno, la Vía Láctea. Sin olvidar la galaxia de 
Andrómeda, Alfa Centauri, las vertiginosas fotos de Hubble, los agujeros negros y 
nuestra antigua vecina la Luna. 

Levantad los ojos, sólo un instante. Merodead a algunos millones de años luz de 
aquí, aunque sólo sea cinco minutos. Ya no veréis con los mismos ojos vuestras 
angustias de la mañana, ni vuestras fatigas de la noche. 

De vez en cuando, tanto de día como de noche, mirad hacia arriba, más allá, a lo 
lejos. Se trata de recordar brevemente que existe un universo inmenso, más allá de 
nuestro alcance, de nuestras fantasías, opaco aún a nuestras investigaciones. Por serias 
que sean nuestras dificultades, por graves que sean nuestros problemas, desde el punto 
de vista del cosmos son tan sólo ínfimas motas de polvo. 

No obstante, el cosmos no puede hacer nada para resolver los problemas de 
circulación, la migraña, ni los números rojos en la cuenta bancaria. El universo tiene sus 
límites. 
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Escuchar hablar a los demás 


De la mañana a la noche, escuchamos hablar a los demás. En todas partes —la radio 
o la tele, o bien en persona, en el trabajo, en casa, en una cafetería...— nos interpelan, 
nos interrogan, nos cuentan cosas, se confían a nosotros, nos dan órdenes, y nosotros, 
nosotros los escuchamos y a veces les respondemos. En cualquier caso, eso es lo que 
creemos, de buena fe. Pero es sólo una apariencia. 

Porque, casi siempre, oímos las palabras y las frases, el sentido, los mensajes. Pero 
no realmente el timbre de la voz, el ritmo de la respiración, la música de las sonoridades 
encadenadas. En eso es en lo que vamos a concentrarnos primero en este experimento. 

Mientras alguien os hable, os centraréis en escuchar la manera de decir, mezclada con 
lo que quiere decir: entonaciones, inflexiones, respiración, énfasis. Muy pronto, 
constataréis un extraño desdoblamiento: los sentidos y los sonidos, indisociables, son a 
pesar de todo distintos, están a un tiempo unidos y separados, situados en registros 
combinados y desplazados. 

Con vuestros amigos, podéis pasar a la siguiente etapa del experimento. Decidiréis 
escuchar de este modo durante un rato a cada uno de quienes hablen en el grupo. El 
efecto es extraño: cada cual, al saberse escuchado de este modo, estará atento a su 
propia manera de expresarse. La escucha ya no es simple y directa, centrada en el 
contenido. Se convierte en algo más complejo, con más capas, se extiende a la forma. La 
forma de hablar también se ve afectada. Es posible decirle al otro que estamos de 
acuerdo con su argumento, pero no con su manera de pronunciar las «r». 

Profundizar en este experimento y en las discusiones que suscita necesariamente 
permite descubrir hasta qué punto a uno le atraen o le inquietan algunos detalles 
dispersos, le seducen o le repelen distintos matices verbales. Lo que entrevemos poco a 
poco es que escuchar hablar a los demás y hablarles mientras nos escuchan nunca 
consiste sólo en una cuestión de ideas, de sentidos y de comprensión. Los sonidos, las 
sensaciones, los sentidos del cuerpo también intervienen. 

La mayor parte del tiempo esta dimensión permanece oculta, como si estuviera entre 
paréntesis. Al hacerla emerger claramente en nuestras formas de estar, es muy posible 
que veamos modificarse nuestras formas de pensar. 
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Escoger destinos 


Cuando un hombre acaba de nacer, nada nos permite, salvo raras excepciones, 
prever si será o no un campeón olímpico de natación en 200 metros estilo libre, de tiro al 
arco o de kayak. Ciertamente, las malformaciones pueden hacer que descartemos estas 
posibilidades, pero sin duda pertenecen a las excepciones. 

Siempre podremos saber que las probabilidades no son idénticas para un niño del 
campo boliviano que para el que nace en una familia de deportistas norteamericanos o 
chinos. Pero éstas son tan sólo consideraciones estadísticas, y no impiden que el niño 
boliviano tenga un destino excepcional, ni que el niño nacido en una familia de 
campeones se convierta en un burócrata. 

A medida que pasan los días y los años, los destinos se deciden. Algunos se 
concretan, se fijan, otros languidecen y desaparecen. Podéis hacer la lista de todo lo que 
ya no podréis llegar a ser jamás y de lo que sigue siendo posible. Cuanto más tiempo 
pasa, más se alarga la primera lista y más corta es la segunda. 

Pero nadie hace realmente estas listas. Porque son un auténtico test. Probad de 
hacerlo, pues lo peor que puede ocurrir es que descubráis muchas más cosas de las que 
pensabais. 
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Desbaratar las secciones de actualidad 


Todos los medios tienen secciones. Tanto si son en papel, como si se trata de la 
radio, la tele o de medios en internet, clasifican la información en apartados, según el 
tipo: internacional, política, economía, sociedad, deporte, tecnología, cultura... A todos 
nos parece normal, no le prestamos ninguna atención. Sin embargo, aunque la 
clasificación sea cómoda, también impide en mil ocasiones que establezcamos relaciones 
entre las informaciones. 

De modo que vamos a establecer una regla que consistirá en considerar la 
información como un todo. Haced estallar en vuestra cabeza las barreras entre deportes e 
informática (ambos están relacionados). Entre los partidos de fútbol y la política (ambos 
están relacionados). Entre la economía y la moda, el tiempo y la medicina, el turismo y 
las elecciones, existen conexiones que las secciones descuidan y ocultan. Imaginad que 
todo formara tan sólo un único flujo, diverso, pero solidario: todos los aspectos del 
mundo se responden y se corresponden. 

Concretamente, el experimento se centrará en buscar por ejemplo cómo se relaciona 
lo que se dice en la página de la izquierda y en la de la derecha de un periódico o una 
revista semanal, cuáles son las relaciones entre los artículos y los anuncios, entre el 
comienzo y el final. En internet, observaremos cómo interrelacionan o dialogan los 
titulares, las imágenes, los vídeos. 

En vez de aceptar la fragmentación, la regla del juego es percibir el conjunto. No 
siempre resulta cómodo, porque el movimiento de división va en sentido contrario. 
Comenzad pues con dos elementos separados —titulares, temas, noticias— y 
preguntaros qué podéis pensar al acercarlos. ¿Qué os inspira la yuxtaposición? 

Un ejemplo de esta mañana: en una página un artículo sobre el inquietante aumento 
repentino de la embriaguez entre los adolescentes, sobre su progresivo afán de 
emborracharse rápido y mucho, aún a riesgo de entrar en coma. En la página opuesta, 
una encuesta sobre cómo cambia la informática nuestras formas de pensar, las 
modificaciones que las redes sociales y los usos de internet introducen en nuestras 
relaciones con el tiempo, el espacio y los otros. 

Entre las dos páginas, nada. Un pliegue, un salto, una ausencia de relación. Ahí es 
donde hay que instalarse. ¿Podría existir alguna relación entre que se extiendan al mismo 
tiempo el uso de internet y el de la embriaguez apresurada? Sería idiota imaginar que una 
cosa provoca la otra. Pero ¿qué puede significar el hecho de que estos dos fenómenos 
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resulten evidentes en un mismo momento? Es la misma época, el mismo periódico habla 
de los dos en un mismo día, y nosotros, que no obstante sólo tenemos una cabeza, 
¿acaso tenemos que pretender que esos dos fenómenos no tienen ninguna relación entre 
sí? 

Evidentemente no existe una relación directa y rígida entre todos los acontecimientos 
que ocurren en el mundo. Y sin duda, el riesgo al adoptar una perspectiva de conjunto, al 
preocuparse por las relaciones, por las contigilidades, es que se conviertan en mecánicas 
y simplistas. Las teorías del complot, la búsqueda desaforada del sentido oculto de todos 
los acontecimientos actuales, la pretensión de poder descifrar la totalidad del mundo, 
constituyen mistificaciones delirantes. 

El propósito no es unificarlo todo, explicarlo todo a partir de una única clave, como si 
fuera posible abrir todas las puertas con una sola llave. El objetivo es multiplicar las 
preguntas, los atajos, los motivos de asombro y de reflexión, al acercar lo que las 
secciones separan habitualmente. 

Este juego siempre es más interesante cuando se practica en grupo: es posible 
comparar los resultados, las hipótesis, los descubrimientos o las perplejidades. 
Discreparemos sobre las interpretaciones,  discutiremos  interminablemente, 
amistosamente aunque a veces con dureza. ¿Y para conseguir qué? Seguramente no 
tanto un saber como una exploración nueva, y asombrosa, de la época, de sus múltiples 
sentidos, de su enriquecimiento constante. 
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Descubrir el poder de las listas 


Seguramente las listas os parecen un fastidio. Las listas de la compra, las listas de las 
llamadas pendientes, de los mensajes por responder, de los reyes de Francia, de los 
campeones olímpicos de esgrima o de bobsled no son precisamente divertidas. Eso es un 
hecho. Pero no un destino. 

Porque, dado su principio, la lista engendra lo insólito. Es posible hacer listas de 
cualquier cosa. De objetos que miden 50,3 centímetros de altura, de legumbres cuyo 
nombre empiece por la «c» (en español o en otras lenguas), de los sastres para mujeres 
que aparezcan en los listines telefónicos de Sidney entre 1995 y 2002. La lista puede ser 
breve o interminable, exhaustiva u orientativa, útil o inútil, banal o excéntrica... pero 
siempre es transversal. Y ése es su mérito, su esencia, su singular épica. 

En el inmenso caos del mundo, entre los anárquicos e innumerables advenimientos de 
lo que se hace, se dice, se archiva, se deteriora, la menor lista introduce un principio de 
orden. Poco importa que sea insignificante, barroca o instructiva. Lo esencial es que, a su 
manera, una lista, no importa cuál, estructura la realidad. 

Incluso la lista de la compra: un quilo de naranjas, ocho yogures naturales, dos 
paquetes de galletas (no olvidar el papel higiénico y el chocolate) ordenan el universo 
entero dividiéndolo en dos: las cosas que deben comprarse ese día y... todo lo demás, lo 
que se omite, lo que no figura en la lista, desde los yogures de frutas hasta la galaxia de 
Andrómeda, pasando por la Gioconda y las islas Trobriand. 

Algo aún más seductor y, para ser justos, vertiginoso, es que el número infinito de 
listas posibles reorganiza el universo de millones de maneras posibles. En función de si os 
proponéis hacer la lista de los sables japoneses decomisados en Serbia, de los habitantes 
de Leeds (Gran Bretaña) originarios de Tailandia, de los yacimientos arqueológicos en 
Liechtenstein, o la lista de las estrellas austríacas del cine mudo, obtendréis un mundo 
distinto que si os proponéis hacer la lista de los soberanos asesinados de un tiro en los 
últimos doscientos años. 

El poder de las listas permite además volver a barajar las cartas indefinidamente: 
soberanos envenenados, o asesinados con un arma blanca, o estrangulados... tantas listas 
distintas como mundos dispares. Lo mismo ocurre con las estrellas del cine mudo — 
italianas, checas o portuguesas—; los yacimientos arqueológicos de Baja Sajonia, del 
Nordeste de Córcega o de la región de Moyen-Poitou; los habitantes de Leeds originarios 
de Corea, de Birmania o de Suiza; la lista de los sables japoneses requisados en Líbano, 
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o de las navajas suizas en Suiza... ¡Podemos seguir siempre! 

La verdadera satisfacción consiste en comprender que no existe una lista de listas, 
que no puede existir ninguna y jamás existirá. Si te inquieta este descubrimiento, estás 
gravemente enfermo. 
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Dejar que los calambures nos desconcierten 


Por lo general no les prestamos ninguna atención. Los juegos de palabras nos hacen 
sonreír. Y ni siquiera a todo el mundo. Pero podemos considerarlos de otro modo, como 
un factor de desconcierto, el origen de un ligero malestar que debe hacernos reflexionar. 
Cuando jugamos a alterar el sentido de las palabras, también son las ideas las que 
empiezan a tambalearse, se introducen en el pensamiento alteraciones mínimas. Los 
mecanismos se agarrotan, y pueden surgir destellos. 

Todos los juegos de palabras descansan en la existencia, en una misma expresión, de 
un doble sentido, generado por distintas alteraciones de la sucesión de sonidos. Por 
ejemplo, «una vieja leyenda hebrea» se convierte en «una vieja leyendo ebria», y «no se 
aburra» en «no sea burra». Estas interferencias son tan efímeras, tan superficiales, que 
nos parecen inofensivas. Pero es un error. Porque cuestionan, cada vez más, nuestros 
puntos de referencia esenciales. Lo que era «su majestad escoja» se convierte en «su 
majestad es coja» y «el dulce lamentar de los pastores» en «el dulce lamen tarde los 
pastores». 

Cuando los juegos de palabras se encadenan y se sistematizan, el paisaje se vuelve 
extraño. Considerad, por ejemplo, esta carta que Lewis Carroll envió el 31 de enero de 
1855 a sus hermanos Henrietta y Edwin: «He empezado a trabajar con mi único alumno, 
y Os voy a contar cómo ha transcurrido la clase. El punto más importante es, como 
sabéis, que el profesor adopte un aire majestuoso y distante del alumno, y que el alumno 
alcance el grado más bajo posible, pues, de lo contrario no tendrá la humildad requerida. 
Así, yo me siento en el extremo de la habitación; detrás de la puerta (que está cerrada) se 
sienta un bedel; detrás de la puerta exterior (también cerrada) se sienta el sub bedel; a 
mitad de la escalera, en un descansillo, se sienta un sub sub bedel; y abajo, en el patio, se 
sienta el alumno. Las preguntas pasan de uno a otro a gritos, y las respuestas vuelven de 
idéntico modo: resulta un poco confuso hasta que uno se habitúa. La lección, poco más o 
menos, se desarrolla así: 

» PROFESOR: Cuente ¿cuánto da dos por tres? 

BEDEL: ¿Cuántos cantos rodados transporté? 

SUB-BEDEL: ¿Cuando canta no ha dado algún traspiés? 

SUB-SUB-BEDEL: ¿Cuánto pide de interés? 

ALUMNO: (Tímidamente) Como media guinea. 

SUB-SUB-BEDEL: ¿Comen medias en Guinea? 
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SUB-BEDEL: ¿Comedias de Eneas? 

BEDEL: No tiene ni idea.»[2] 

Se trata de averiguar lo que cada cual siente frente a estos resultados. ¿Acaso es un 
sentimiento de absurdo? ¿Un júbilo intenso? ¿La impresión de una amenaza al sentido en 
su conjunto? ¿Todo a la vez? Pero ¿en qué proporción? ¿O algo distinto? Si produce 
alguna inquietud, está asociada a la fragilidad del sentido que los juegos de palabras 
desvelan. 

Si un término puede significar algo distinto de lo que creemos, si distintos significados 
coexisten en cada palabra pronunciada, entonces lo que denominamos «el sentido» 
empieza a aparecer como una película muy fina, completamente frágil. Con los juegos de 
palabras esta fina capa empieza a agrietarse y parece estar a punto de deshacerse. Por 
eso hay que tomar los juegos de palabras en serio. Nos permiten cobrar conciencia de la 
fragilidad del sentido. 

Creemos que tenemos una completa certeza sobre el significado de las palabras, del 
mundo y de la existencia. Bastan unos pocos calambures, anagramas, charadas, 
jeroglíficos, truécanos, palíndromos... para comprobar que nada es tan simple. También 
de este tipo de perplejidades surge la filosofía. 
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Crear siglas 


A Pierre Dac 


Vivimos en una jungla de siglas y acrónimos, de nombres de grupos y 
denominaciones de instituciones, de centros, de empresas, de departamentos... El juego 
consiste en añadir algunas siglas insólitas, en inventar chifladuras, en homenaje al MOU 
(Movimiento Ondulatorio Unificado) que inventó un día Pierre Dac. 

Ya habréis notado que no existe —por razones evidentes— el Comité de 
Organización de los Nombres, ni el Centro de Unificación de los Libelos. Por eso nadie 
se atrevería a impediros crear el NULO (Nuevo Urbanismo Libre Organizado), el 
Sindicato TARAO (Transportes Alemanes Rusos Austriacos y Orientales) o el DEBIL 
(Departamento de Evaluación de los Bancos Internacionales y de los Lobbies). 

Detrás de esta actividad, que evoca al colegial desastroso y al patio de recreo, existe 
una buena pista para la reflexión: superponer dos marcos de significado es el principio de 
todas las codificaciones, mensajes cifrados y comunicaciones más o menos secretas. Se 
dice algo, visible y evidente, pero es posible leer otra cosa, en el mismo enunciado, al 
considerarla desde un ángulo distinto. Aquí ocurre al tomar las siglas. En otros códigos, la 
primera palabra de cada frase revela otra. A partir del mismo principio, las variantes son 
inmensas: es posible escoger una palabra de cada tres, la segunda o la tercera letra de 
cada palabra, o incluso la última, y luego la primera, para inscribir dos mensajes en un 
solo texto. 

No se recomienda practicar continuamente este tipo de ejercicio. Pues en caso de 
hacerlo, al final, la simple frase «Cuidado con el escalón» os parecerá un mensaje 
cifrado. Eso podría ser perjudicial para vuestro equilibrio. 
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Aislarse en el ruido 


Un martillo golpea en el interior de vuestra cabeza. Intermitentemente: os desgarra, se 
detiene, vuelve a la carga, y así una y otra vez. Un taladro penetra hasta lo más hondo de 
vuestros tímpanos, sin tregua, cada vez más profundamente. Unos altavoces gigantes 
hacen vibrar, a intervalos irregulares, vuestro estómago vacío y las fibras normalmente 
inmóviles. Cada vez, os anega una ola de estridencia, os ahogáis en el sonido, os arrolla 
el ruido. El juego esta vez consiste en conseguir escapar de él sin dar un paso, sin mover 
un dedo. 

Hay que intentar descender a las profundidades, al lugar donde el sonido ya no llega, 
bajo la superficie de la presencia, en el silencioso vacío de los ruidos, allí donde no hay 
un solo sobresalto ni oscilación. Recordad primero que esa calma profunda existe, 
intacta, imperturbable. El ruido desgarrador hace pensar que lo ha invadido 
absolutamente todo, nos convence, a la fuerza, a regañadientes, de que no existe tregua, 
salvo más tarde, en algún otro lugar, cuando termine la pesadilla, si termina algún día. 
Pero ¡eso es falso! 

El estrépito es sólo una superficie, una película, una capa adhesiva. Podéis despegar 
una esquinita, levantar un trozo y deslizaros por debajo. ¡Probadlo! Con un poco de 
paciencia, suerte y convicción, conseguiréis colaros por debajo del ruido. Ello no significa 
que habrá desaparecido, ni que no lo seguiréis oyendo. Pero prácticamente habréis 
dejado de sufrir. Una parte de vosotros habrá encontrado refugio en el silencio, a pesar 
de todo. 
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Suprimir mentalmente los objetos recientes 


No os estoy sugiriendo que echéis a la basura vuestro Notebook o vuestro iPad, ni 
vuestro Smartphone o vuestro lector de DVD. Eso sería caro, y encima contaminante. 
Basta un experimento mental, aunque más difícil de lo que podríamos pensar. Porque se 
trata de desintegrar en la cabeza, uno tras otro, los objetos tecnológicos que configuran 
nuestra vida cotidiana. Imaginad entonces cómo sería la existencia sin ellos... y 
asombraos. 

Empezad suprimiendo mentalmente las redes sociales. Imagimad la época en que para 
ver a nuestros amigos no teníamos más remedio que reunirnos con ellos en algún sitio, 
alrededor de una mesa o frente a la barra de un bar. Para escribirles, había que tomar 
una hoja de papel, un bolígrafo, un sobre, sellos, e ir a correos a echar la carta cerrada. 
Para proponerles algo había que llamarlos uno a uno. 

Imaginad además la vida cotidiana sin pantalla plana, sin mp3, sin auriculares, sin 
cascos. Si estáis en forma, proseguid examinando algunos objetos menos recientes: el 
microondas, el lavavajillas, la lavadora. Y un pequeño esfuerzo más (mental, con eso 
basta): reemplazad el coche por un carro tirado por caballos... 

Considerad entonces, gesto a gesto, y hora tras hora, lo que sería vuestra vida 
cotidiana en ese mundo mental. Saber si es mejor o peor es otro asunto. El objetivo de 
este juego es tan sólo cobrar conciencia de nuestro mundo tecnificado que tan normal 
nos parece. La pregunta es hasta dónde podemos llevar ese inmenso ejercicio de 
limpieza. ¿Afecta a las casas? ¿A los edificios? ¿Con qué nos quedamos? ¿Sólo con las 
palabras para hablar? ¿Acaso no han sido también creadas por nosotros? 

Si dais un paso más, comprobaréis que la idea misma de un mundo natural no tiene 
demasiado sentido: no podríamos decir qué es natural para nosotros, qué no lo es, qué se 
ha convertido en natural para nosotros y qué lo fue siempre. A menos que estemos 
dispuestos a urdir fábulas, relatos sobre el hombre salvaje, sobre la vida sin instrumentos 
ni herramientas, sin casas, sin ropas y sin lenguaje. 

Se recomienda realizar este experimento mental en grupo. Ello permite pensar 
conjuntamente en la desaparición de los objetos, deducir las consecuencias y comprobar 
que no todos practican de la misma manera este ejercicio mental. Y sobre todo discutir 
dilatadamente sobre la naturaleza, la naturaleza humana y la humanidad, que es una 
distracción filosófica inagotable. 


168 


169 


170 


59 


Multiplicar un cruasán 


Que no se pongan nerviosos los panaderos. Al proponer la multiplicación de un 
cruasán no los pongo en peligro. Su pesadilla, que sería la fantasía de los consumidores, 
«Compre un cruasán y coma diez», no tendrá lugar en el mundo real. Porque este 
experimento no hace milagros. No es una variante de los panes y los peces de los 
Evangelios. Lo cual también debería tranquilizar a las autoridades eclesiásticas. Y ahora 
que la Iglesia y los panaderos ya han recobrado la calma, procedamos. Los lectores, 
finalmente decepcionados al saber que no tendrán varios dulces por el precio de uno, 
también tienen derecho a alguna compensación. Porque el título de este experimento no 
encubre ninguna trampa, no me permitiría jamás hacer una cosa así. Habrá 
multiplicación, eso seguro. Sólo falta saber cómo. 

Al lado de las tostadas, del azúcar, de la mermelada, de la manzana y del yogur, en el 
plato del desayuno, se encuentra esa cosa de hojaldre, perfumada y mofletuda, satisfecha 
de sí, regordeta, aún caliente, recién salida del horno donde ha adquirido, sólo hace un 
rato, ese tono tostado de las hojas que caen en otoño, iluminadas por un rayo de sol, y 
que llamamos cruasán. El experimento es muy simple: abandonar cualquier forma 
estética de consideración, cualquier forma de apetito hacia esa pasta tierna y crujiente, 
dejar de salivar, ver la cosa de otro modo. 

Primero adoptemos la perspectiva del panadero: el tipo de harina, la mantequilla o la 
margarina, el tipo de hojaldre, la cantidad de sal, el tiempo de cocción. Quitémonos luego 
el delantal blanco y tomemos el estetoscopio, adoptemos la perspectiva del médico: 
¿cuántas calorías tiene? ¿¿Es digestible? ¿Cuál es la relación entre lípidos y glúcidos? Una 
vez captado el principio proseguid libremente. Por definición las perspectivas son 
infinitas. El único problema será escoger. 

Así que examinaréis vuestro cruasán, por ejemplo, con los ojos del físico (peso 
volumétrico, elasticidad, resistencia a la ruptura), del químico (estructura molecular, 
residuos tras la combustión), del encargado de un hotel (disposición en la bandeja, 
decoración), del financiero (beneficios por unidad, tarifa decreciente, posicionamiento en 
el sector) o del neurobiólogo (la neurona del cruasán ¿en qué zona cortical?). Y podéis 
proseguir con la perspectiva del historiador, el Iingúista, el geógrafo o el psicoanalista. 

Muy pronto veréis abrirse bajo el croissant muchas criptas, que lo llevan a la 
literatura (Zola, Proust, Duras), a la Unión Europea (los churros y los panqueques le 
pisan los talones despiadadamente), a lo simbólico (cruasán rojo, cruasán fértil), al 
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estructuralismo (las relaciones entre el cruasán y la tostada con mantequilla, entre el 
croissant y el brioche), o incluso a la metafísica (¿en qué consiste ser cruasán?). Cuando 
hayamos recorrido un buen trecho del camino, después de haber comparado asimismo 
las perspectivas que habéis adoptado con las de vuestros amigos, habrá llegado la hora de 
sacar una lección, y entonces os daréis cuenta de que nada tiene una sola cara, ni un solo 
sentido. Nada permite jamás un único punto de vista. Conviene pues multiplicarlos, saber 
que el mundo tiene muchas caras: desde este punto de vista cualquier cosa es un 
diamante. 

Por ejemplo la tostada, el azúcar, la mermelada, el yogur. Podéis practicar la 
multiplicación de los puntos de vista interminablemente, con una retahíla de cosas. 
Evidentemente el ejercicio consume algunas energías. De pronto, cuando hayáis 
multiplicado las perspectivas desde las que es posible observar el cruasán, os dais cuenta 
de que os falta una cosa por hacer... «La prueba del pudin consiste en comerlo», decía 
Engels, un muchacho al que no amedrentaban los idiotas. Con el cruasán también 
comprobaremos qué demuestra. 
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Conte mplar atentamente un embotellamiento 


A André Lewin 


Estaba en Benarés, era una noche de luna llena en invierno. En la India, las bodas se 
celebran las noches de luna llena. Y eso hace que el tráfico, que normalmente ya es 
asombroso, se complique aún más y se vuelva alucinante. Las calles se transforman en 
torrentes vivos, los cruces en remolimos desbocados. El menor cruce provoca 
rompecabezas inextricables, unos tumultos insólitos. 

Viajo en un rickshaw, aturdido por el cansancio (después de haber deambulado 
durante horas, haber evitado por los pelos el mordisco de un mono y haber dado una 
conferencia en la Universidad Hindú sobre las esperanzas y los temores que suscitaron 
en la Europa del siglo XIX las doctrinas indias), y naturalmente me dirijo hacia algún sitio. 
Intento mantener el equilibro en el estrecho asiento que se bambolea cada vez que 
giramos, y veo la nuca surcada de arrugas del conductor, incómodo ante la idea de que 
me transporte un semejante, mayor, más débil, infinitamente más necesitado que yo. 

Por escandalosa que me resulte, la situación es normal. Entre la fría polvareda y la 
bruma de la noche, entre los pitidos, los timbres y los gritos, el olor de la gasolina, y el 
humo de las especias y de los braseros, me asombra descubrir dónde lleva la filosofía. La 
causa: un trabajo que emprendí hace años sobre las representaciones de la India en 
Hegel, Schopenhauer y Nietzsche. La consecuencia: un equilibrio inestable en un 
vehículo, ni grande ni pequeño, cerca del Ganges, una noche de luna llena, en medio de 
un barullo demencial... 

Y entonces un grano de arena lo bloquea todo: el cortejo de una boda intenta cruzar 
la calle. El rickshaw se detiene, atrapado entre un carro y un coche, rodeado de diez 
motocicletas, scooter y bicicletas enredadas entre sí, imbricadas, encajadas. El mundo 
está completamente lleno. No queda espacio para una aguja, ya no es posible moverse. 
Todo se detiene. El embotellamiento persiste, entre el humo, los estallidos de los 
motores, cacofónico, pero completamente inmóvil. Reposo absoluto. 

Y se prolonga. No sabría decir cuánto... cuánto ¿de qué? Está fuera de toda medida, 
tanto que es posible experimentar la sensación de lo inamovible. En el seno de la jungla 
de motores y de carrocerías, surge lo inmóvil. A tramos la cosa más insignificante queda 
detenida. En la agitación un núcleo enigmático de serenidad. En medio del ruido perdura 
el silencio. En ese suspenso fenomenal, es posible sentir algo sin nombre. Este bloqueo 
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completo revela de pronto un fundamento inaccesible. Es posible vislumbrar un mundo 
«sin»: sin progreso, sin propósito, sin justificación, pero también sin preocupaciones, sin 
grandeza y sin juicio. Está simplemente ahí, sin aguardar nada, sin fin, sin razón. 
Eternamente idéntico. 

Cuando el cortejo nupcial ha pasado, se libera un intervalo. Poco a poco, los 
fragmentos del puzle se separan de nuevo, todo vuelve a moverse. Aunque, a pesar de 
todo, no es en absoluto como antes. Pues persiste, a pesar de los años transcurridos, el 
recuerdo de esa experiencia, la convicción de que cualquiera puede recrearla en cualquier 
parte. Así, cuando estéis en el peor de los embotellamientos posibles, clavados en la 
inmovilidad, sin poder salir de ella, intentad pasar por debajo de la primera capa —-los 
nervios, la fatiga, el temor a retrasaros, la inquietud de encontraros enclaustrados— y 
contemplad exactamente lo que ocurre a vuestro alrededor. Con un poco de suerte, 
divisaréis la indiferencia del mundo, inmóvil, bajo el caos de la superficie. 
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Buscar algo que nunca termina 


Con el debido respeto que les debemos, al menos tenemos que admitir que a los 
grandes simios, hasta donde sabemos, les preocupa muy poco el infinito. Lo mismo 
puede decirse en consecuencia, tal vez con mayor razón aún, de las vacas, las ballenas, 
las babosas, los pinzones y los escarabajos. En resumen, se diría que la cuestión del 
infinito es únicamente una preocupación de los seres humanos, hasta que se demuestre lo 
contrario. 

En matemáticas, habitualmente se utiliza el término «infinito», incluso en el nivel más 
elemental. Y su definición parece muy simple, puesto que un principio de «siempre más 
allá» permite señalar el infinito: dado un número cualquiera, por grande que sea, siempre 
es posible añadirle una nueva cifra. Pero aunque esto baste para la idea, la imagen sigue 
quedando colgada. No conseguimos imaginar qué podría ser el infinito, ni siquiera 
cuando lo intentamos. 

De modo que vamos a intentar, por ejemplo, imaginar una calle que no se 
interrumpiera jamás. Siempre habría otros edificios «más allá». También podéis imaginar 
una escalera que siempre tuviera «un peldaño más», y otro, y así eternamente... De 
hecho, a primera vista, tenemos la impresión de conseguir imaginarlo. Pero enseguida 
tenemos que reconocer que fracasamos en el intento, pues inevitablemente 
reintroducimos un final, un último elemento. 

Tenemos la impresión ilusoria de imaginar el infinito, pero en realidad no lo 
conseguimos. Necesariamente en algún momento la serie se detiene. Para nosotros el 
viaje puede ser tan largo como queramos, pero no interminable. Siempre vamos a algún 
sitio, siempre nos detenemos. No obstante, es ese sueño de llegar siempre un poco más 
lejos el que nos hace avanzar. 


177 


178 


62 


Creerse las propias mentiras 


Normalmente está claro. Sabemos perfectamente cuándo lo que decimos es cierto y 
cuándo mentimos. La frontera entre ambas cosas no es ambigua. No caben dudas. 
Cuando afirmo haber hecho tal cosa, recuerdo, indiscutiblemente, haberla hecho. O, si 
no, cuando sostengo haber hecho tal cosa, pero no es cierto, yo lo sé, y lo afirmo a pesar 
de todo, así que miento. Con independencia de lo que cada cual piense de la mentira, hay 
algo indudable: nadie confunde totalmente mentira y verdad, realidad y ficción, historia 
vivida e historia inventada. 

Sin embargo, existen excepciones. Puede ocurrir que nos convenzamos de recordar 
una escena de infancia que en realidad tan sólo hemos escuchado narrar varias veces: 
¿acaso tuvo lugar? ¿Cómo saberlo? En el fondo, ni siquiera al reflexionar en ello estamos 
seguros. Pero lo creemos, suponemos que sí, confiamos en que sí. Hasta el punto de que 
nos parece recordar claramente los hechos y los detalles, la atmósfera y el paisaje. 

Eso no es aún una mentira transformada en seudoverdad. El relato de infancia es 
verosímil: tal vez sea dudoso, pero no puramente imaginario, en todo caso no de forma 
segura y cierta. Sería posible que todo hubiera ocurrido como lo recordamos. O tal vez 
no. A ratos creo que sí, porque siempre me lo han contado de ese modo, y a ratos dudo, 
pero no confundo realmente los dos registros. 

El experimento consiste en intentar borrar esa frontera. Determinada historia es falsa, 
puramente inventada, las cosas que relata no ocurrieron nunca de ese modo, lo sabéis. 
Pero, a fuerza de repetirla, vais a empezar a dudar de esa primera certidumbre, a dejar 
que el escenario vaya perfilándose en vuestra mente, la invada y la sature. Poco a poco 
se difuminarán las fronteras entre lo que habéis inventado y lo que habéis hecho 
realmente. Tanto es así que estaréis casi convencidos de haber vivido la historia de 
marras: a fuerza de hacer creer a los demás vuestra ficción, también vosotros termináis 
creyendo en ella realmente. 

Y eso puede llevarnos muy lejos. También podéis terminar prácticamente tan 
convencidos de que os habéis paseado por ese país en el que jamás pusisteis un ple, 
como lo estáis de los países donde realmente habéis viajado. Mejor que los viajes, tomad 
lo que os plazca: personas conocidas, libros leídos, logros propios, delitos cometidos, 
empleos, relaciones del pasado... Sea cual sea vuestra ficción, observad lo que ocurre 
cuando, finalmente, casi habéis llegado a creérosla. 

Este casi, esta zona inestable, es lo interesante. En «el fondo del fondo», sabéis 
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perfectamente que no habéis ido a tal sitio, que nunca habéis hecho tal cosa, que jamás 
habéis logrado cuales cosas. Pero, «en el fondo», también creéis, sinceramente, que 
aunque no sea completamente cierto, al menos habría podido serlo. Todo ello incluso ha 
llegado, en cierto sentido, a «existir». Sin duda, no en la concreción de lo real, pero sí en 
un mundo que está muy próximo a la realidad, una realidad de lo imaginario. 

Además, cuando pensáis en ciertas cosas que realmente habéis hecho y las comparáis 
con las que habéis inventado, comprobáis que las imágenes mentales de unas y otras se 
parecen: los recuerdos son comparables, las palabras son las mismas. Sin embargo, la 
diferencia entre ellas persiste. 

En efecto, resulta imposible suprimirla. La distancia que separa «el fondo» de «el 
fondo del fondo», lo que nos inventamos y lo que sabemos que es cierto, jamás 
desaparece, salvo en los casos de patología grave. Entre ambos se despliega todo el 
espacio de la existencia, una suerte de zona intermedia donde se mezclan en 
proporciones variables las luces y las sombras, la buena y la mala fe, los hechos 
probados y los cautivadores sueños. 

Tanto es así que es muy posible que jamás sepamos realmente, en el fondo, si hemos 
vivido de veras nuestra propia vida. 
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Hacer una lista de los ruidos 


Los oímos, no los escuchamos. Los ruidos cotidianos —cada vez más diversos, más 
numerosos— terminan por existir en una extraña zona de indiferencia. Están ahí, los 
gritos, los carraspeos, los silbidos, los cantos o los clics. Pero es como si estuvieran 
ausentes, caen en el vacío, no le hablan a nadie. 

No obstante nos acompañan de la mañana a la noche. El despertador, la radio, los 
mensajes del móvil, el cepillo de dientes, la maquinilla de afeitar, la ducha y los mails, el 
tranvía, el tren o el coche, los ascensores y los aparcamientos, la oficina o el colegio, el 
bar o el restaurante... por todas partes hay puertas que chirrían, signos sonoros. 

Para prestarles atención, para recobrar lo que tienen de extraño, de dispar, de 
envolvente —a veces tranquilizadores y otras molestos—, lo más simple es hacer una 
lista. Un día los apuntáis todos, del primero al último, desde que os levantáis hasta que os 
acostáls. 

La cosa puede dar por resultado algo así: «Ring, ring, ring... Brrrr, brrrr. ¡Tocotoc! 
Ding. Tin... tin... tin... Tacataca tacataca tacataca. Ding. Chucuchucu chucuchucu 
chucuchucu. Tac toc. Clic clic clic. Catacrac, cotocroc. Bing. Chumba chumba. Plof plaf 
plof plaf. Brrrrooom. Tatatá tatatá tatá. Brumba. Flip flop. ¡Zas! ¡Mec mec mec! 
¡Pumba! ¡Patapumba!». 

No es más que un ejemplo, para empezar. También podéis, a vuestro gusto, anotar 
sólo los ruidos secos (para recordar luego de qué se trataba), añadir, si preferís, algunas 
indicaciones sobre la hora, el lugar, las circunstancias. Asimismo, naturalmente podéis 
empezar haciendo la lista de una sola hora, o de medio día. 

El único objetivo es descubrir una vía de acceso a esta otra cara del mundo donde 
vivís. Esos ruidos los escucháis todos los días, los conocéis de memoria. No obstante, 
jamás os habías fijado realmente en ellos. No necesariamente teníais conciencia de 
cuántos hay, de su intensidad, de sus repeticiones. 

Descubriréis que forman familias, clanes, que se responden o se ignoran, que se alían 
o compiten entre sí. Y también podréis comparar los lugares, las estaciones del año, los 
países... en función de los ruidos que ofrezcan. Y además, en grupo podéis recordar los 
ruidos que preferís y los que os torturan, intercambiar ruidos raros. 

Sobre todo, un día u otro deberíais preguntaros a qué corresponden todos esos 
ruidos, esas llamadas, esas alertas, esas señales. Deberíais preguntaros sobre el lugar que 
ocupa el silencio, su eventual desaparición, sus aspectos tranquilizadores o mortíferos. 
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Después de haber identificado los ruidos habréis intentado pensar en ellos. 
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Elaborar minuciosamente los nuevos experimentos 


A partir de aquí intentad seguir por vuestra cuenta. Pero no olvidéis que elaborar un 
experimento constituye en sí una experiencia, y que podemos realizar este proceso solos 
o con amigos. Para elaborar minuciosamente los nuevos, no existe ninguna fórmula 
preestablecida, ningún modo de empleo instaurado. 

Pero, a pesar de todo, al practicar veréis que algunos mecanismos se repiten 
regularmente. Resumirlos tal vez os resulte de ayuda. La intención común a todos estos 
experimentos es: desencadenar movimientos, provocar perplejidades, ligeras confusiones, 
microperturbaciones susceptibles de despertar, si es posible durante mucho tiempo, un 
deseo de comprender. Sentimos asombro, pero también un deseo inmediato de descubrir 
qué influye, qué ocurre, en el interior, o por debajo, o por detrás... 

La exageración es un primer motor. Tomad un detalle, un incidente microscópico, 
jugad a aumentarlo, a multiplicarlo, a intensificar sus efectos. Prolongad una serie, y 
veréis cómo se vuelve perturbadora. Repetid varias veces un simple rasgo, familiar y 
banal, y veréis cómo cambia de registro. Aplicad, paulatinamente, a todo el paisaje una 
característica anodina y veréis qué extraña resulta. 

Los desajustes, los pasos a un lado, los descentramientos, son los engranajes 
aproximativos del segundo motor. El mundo nunca es perfectamente liso y homogéneo. 
Está lleno de fisuras y de pliegues. Para descubrirlos, caminad contracorriente, no sigáis 
más las flechas, rascad la capa de barniz. En cuanto dejamos de amoldarnos al ritmo, los 
granos de arena en los raíles de lo cotidiano pueden convertirse en acantilados que es 
preciso escalar, o en colinas desde cuyas cimas veremos más a lo lejos y de otra forma. 

Otra forma de sacar de quicio: entresacad de lo banal tiras, pizcas, fragmentos, 
pedazos... y pegadlas en desorden, disponedlas de forma desconcertante, divertida e 
inquietante. Comprobaréis que el sentido y lo aleatorio hacen buena pareja: el azar se 
ocupa de los encuentros, basta estar atento. 

La vista de pájaro, la visión de conjunto, la mirada cósmica también son eficaces. 
Observaos desde la Luna, desde el planeta Marte o Sirio, desde la prehistoria o la India 
védica: muy pronto vuestra cabeza cambiará. Lo que vale para el espacio también vale 
para el tiempo: tanto si se trata de los extraterrestres como de los dinosaurios, lo que está 
en juego es lo mismo. Los viajes espaciales y temporales confluyen. El aquí y el ahora 
están siempre trufados de en otras partes y de ayer, y la única cosa que puede introducir 
una diferencia es la decisión de observarlos. 
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Por último, permitios algunas excepciones, para ver adónde os conducen. Por 
ejemplo, podría ser que lo in-sensato, lo in-sólito o lo in-congruente dieran más impulso 
al pensamiento que lo «sensato», lo «habitual» y lo «congruente». Podría ser que lo 
«serio» y lo «que no es serio» no estuvieran en absoluto divididos —ni en el mundo ni 
en el pensamiento— como se dice generalmente. Porque lo general miente. Depende de 
cada cual derrocarlo. 


186 


187 


Notas 


[1] Alusión a la obra Clélie, histoire romaine, de Madeleme de Scudéry, publicada aproximadamente en 1650, y 
perteneciente a un género donde se examinan los sentimientos y el lenguaje con que se alude a ellos. En la obra se 
encuentra el mapa de un país imaginario llamado «Tendre» (ternura), donde se representa topográfica y 
alegóricamente la conducta y las prácticas amorosas. (N. de la t.) 
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[2] En Luc Brisson, Platón, las palabras y los mitos, trad. José María Zamora Calvo, Madrid, Abada, 2005. (N. 
de la t.) 
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Inventar países 

Mezclar refranes 

Permanecer en silencio en grupo 

Recrear nuestra vida animal 

Nuestro plato viaja en el tiempo 

Buscar consejeros para todo 

Cultivar un jardín de preguntas 

Viajar como un idiota 

Meditar sobre el olor de los quesos 
Captar el momento de la despedida 
Descubrir el espíritu de una casa 

Inventar doctrinas 

Crear eternidades 

¿Con qué barrer hacia dentro? 

Descubrir todo lo que sabemos sin saberlo 
Mezclar palabras de dos lenguas 
Neutralizar las palabras 

Intentar olvidar el propio nombre 

Conocer el secreto para leer el pensamiento 
Hacer un libro con los libros 

Imaginar que desaparecen todas las huellas 
Inventarse un demonio 

Crear falsas leyes científicas 

Escoger el nombre propio 

Abrazarnos porque vamos a morir 

Buscar preguntas incongruentes 

Pensar el cosmos 

Escuchar hablar a los demás 

Escoger destinos 
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78 
81 
83 
85 
88 
90 
93 
96 
98 
101 
104 
107 
110 
112 
114 
117 
119 
122 
125 
128 
131 
134 
137 
140 
143 
146 
148 
150 
152 


33) 
54. 
SN 
S6. 
y 
58. 
59. 
60. 
61. 
62. 
63. 
64. 


Desbaratar las secciones de actualidad 
Descubrir el poder de las listas 

Dejar que los calambures nos desconcierten 
Crear siglas 

Aislarse en el ruido 

Suprimir mentalmente los objetos recientes 
Multiplicar un cruasán 

Contemplar atentamente un embotellamiento 
Buscar algo que nunca termina 

Creerse las propias mentiras 

Hacer una lista de los ruidos 

Elaborar minuciosamente los nuevos experimentos 


Notas 
Créditos 
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157 
160 
163 
165 
167 
170 
173 
176 
178 
181 
184 
187 
190 


